那天晚上，他吃着热汤面，眼泪掉进碗里，却依旧一口没剩。
“对不起……”他低声说，将这段记忆剥离，投入井中。
刹那间，蓝光暴涨！
地面震动，整座废墟开始重组，砖石自动拼接，断壁升腾而起，竟在风雪中重建为一座洁白的圆形礼堂。门缓缓打开，里面坐着九个孩子，年龄从六岁到十二岁不等，衣衫褴褛，眼神空洞，唯有耳后那一道道黑色纹路证明他们曾是“锁魂使”的候选者。
而在他们中央，站着一个熟悉的身影??X-11。
她比上次见面高了些，穿着一件缀满补丁的白裙，手中抱着一本破旧的图画册。她转过身，看向林小川，微微一笑。
“你来了。”她说，“他们害怕你不肯来。”
“我怎么会不来？”他走进门，任由风雪被隔绝在外，“他们是你的兄弟姐妹。”
“曾经是。”她低头抚摸其中一个孩子的头发，“但现在，他们是‘初语者’??第一批在歌声中醒来的人。”
那孩子抬起头，嘴唇颤抖着，终于发出一个音节：“妈……”
随即崩溃大哭。
这一声呼唤，仿佛打开了某个闸门，其余八个孩子也开始抽泣、呢喃、低语，有的叫妈妈，有的叫哥哥，有的只是反复说着“我还活着”。
林小川跪坐在地，任泪水滑落。
他知道，这些孩子从未真正死亡。他们的灵魂被强行剥离躯壳，封存在“控印”系统的记忆缓冲区，作为维持协议运行的“静默节点”。三百年前，没有人敢唤醒他们，因为一旦释放，整个系统可能因数据洪流而崩溃。
但现在不同了。
心网的存在，让这些破碎意识有了新的归属。它们不再需要依附于压迫性的结构，而是可以自由流动，找到愿意倾听它们的人。
“你要带他们走吗？”他问X-11。
她摇头：“我不带走任何人。我只是打开门，让他们选择是否走出来。有些人想留在这里，因为这里有他们的回忆；有些人想要新生，那就让他们去投奔下一个能听见歌声的灵魂。”
她翻开图画册，指着最新一页??画着一片星空下的草原，许多孩子手拉着手奔跑，身后跟着一群发光的小动物。而在天空中，漂浮着无数小小的光点，像是萤火虫，又像是眼睛。
> “我说好了，要替他们看看这个世界。”她轻声道，“所以我会继续唱下去。直到最后一个被困住的人，也能说出自己的名字。”
林小川点头，起身走向门口。
他知道，自己该做的事已经完成。接下来的路，属于那些终于敢开口说话的孩子们。
当他踏出礼堂的那一刻，身后传来整齐的童声合唱??
没有歌词，只有旋律，纯净得如同初雪落地。
紧接着，整座建筑化作光尘，随风散去，只留下那口井，静静敞开着，等待下一个愿意献出记忆的人。
??
数月后，全球各地陆续出现“语者之家”。
这些并非官方机构，而是由觉醒者自发建立的小型庇护所，专为那些曾遭受精神控制、失语症或记忆创伤的人提供疗愈空间。进入其中无需登记身份，只需回答一个问题：
> “你最近一次为自己哭，是因为什么？”
若答案真诚，门便会自动开启。
而在每一处“语者之家”的中央，都会摆放一台老式录音机，循环播放一段无名歌声。科学家试图分析其频率，却发现每次测量结果都不相同??对悲伤者，它是安慰；对愤怒者，它是理解；对麻木者，它则像一根细针，轻轻刺破冰层。
有人称其为“心灵疫苗”。
也有人说，这是人类集体意识进化出的免疫机制，专门对抗那些企图再次建立“绝对秩序”的思想病毒。
林小川很少公开露面了。
他把院长职位交给了谢雨涵，自己则带着黑猫游历世界，寻找仍在黑暗中沉默的灵魂。他们不带武器，不设护卫，只背一个旧背包，里面装着几本笔记、一瓶药水（用于稳定过度共鸣导致的精神震荡），以及那枚吊坠。
某日黄昏，他们在东南亚一处偏远山村停下。
村子建在悬崖边缘，常年云雾缭绕。村民说，山上有个“哑女洞”，几十年来关着一个不会说话的女孩，据说她天生邪异，能让人做噩梦。每隔七天，村长就会带人上去送饭，但从不允许任何人与她接触。
林小川听完，笑了笑：“看来她才是真正的老师。”
当晚，他独自登山。
山路崎岖，雾气浓重，走到半途时，连黑猫都停了下来，耳朵警觉地竖起。
> 【警告：检测到高强度精神屏蔽场。类似‘控印’早期原型技术。】
但他没有