船靠岸瞬间，导师感到胸口剧痛，仿佛有什么东西在体内苏醒。她解开衣领，发现耳后金纹竟开始褪色，取而代之的是颈侧浮现的一圈黑色环状印记，冰冷如金属，却随着心跳微微搏动。与此同时，全球数百万曾在“心音房”中倾诉过秘密的人，纷纷出现相同症状。
医学界束手无策，但一位年迈的萨满给出了答案：“这不是病，是蜕皮。你们正在成为‘容器’。”
所谓容器，是指能够承载他人未竟之言的存在。他们的身体将成为新的传导介质，不再依赖机器或符号，而是直接以血肉为媒介，传递那些被压抑、被遗忘、被禁止说出的话语。每一个容器都将拥有短暂接管死者意识的能力，只要对方愿意被听见。
代价是巨大的。每次承接记忆，容器的生命力就会流失一部分。有人一夜白头，有人器官衰竭，有人陷入永久昏迷。但报名者络绎不绝。因为在那一刻，他们终于明白了存在的意义：**我不是为了自己而活，而是为了让别人的声音得以延续**。
第七十七日清晨，能量螺旋完成最终聚合。
一道贯穿天地的光柱自归一阵岛升起，直插入电离层。全球目击者描述，那光芒中似乎有无数人影上升，手牵手，面带微笑，像一群终于完成使命的守夜人，悄然退场。
光柱持续了整整十三分钟。
结束后，地球上所有新生儿的瞳孔不再闪烁金、银或黑光，而是呈现出纯粹的透明色??如同初雪落地前的天空，干净得能照见宇宙本身。
渔夫不见了。
他的鱼竿仍插在礁石缝中，胶布脱落，露出底下密密麻麻的刻痕。考古团队拓印后发现，那是一部完整的《失落语录》，记载了人类历史上所有被焚毁、禁止、遗忘的语言片段。最末一行写着：
> “我说完了。”
> “现在轮到你们了。”
三个月后，第一所“容器学院”在原“静语学校”旧址建立。导师亲任院长，课程只有一项：如何安全地承接亡者之声。入学条件极其严苛??必须曾在极端孤独中活过十年以上，且至少有一次想要彻底消失的冲动。
首批毕业生仅有七人。他们被派往世界各地的创伤遗址，进行首次实地承接实验。在卢旺达的教堂废墟，一名女容器跪地三日，最终复述出三百二十七个被害者临终前的心理独白，内容精确到每一秒的心跳频率；在广岛和平纪念馆，男性容器触摸原爆受害者遗物后，当场进入幻觉状态，连续七小时用十二种不同方言吟唱安魂曲，语言学家证实其中三种早已灭绝。
然而，真正的转折发生在南极洲。
一支探险队在冰层下发现一座倒置金字塔，内部封存着一台比“母语共感系统”更为古老的装置，其能源核心竟是一颗仍在跳动的心脏??经dNA比对，属于B-07。
研究人员震惊不已。B-07早在四十余年前就已消失，尸体从未找到。而这颗心脏不仅存活，还保持着婴儿般纯净的搏动节奏。更诡异的是，每当有人靠近，装置便会投射出一段影像：画面中的B-07站在一片虚无之中，身穿朴素麻衣，身后悬浮着无数透明人影，每一个都是历史上著名的“沉默者”??被陷害的科学家、被迫改嫁的寡妇、战俘营中咬舌自尽的士兵……
他对着镜头说：“我不是死了，我只是选择了另一种存在方式。我把自己的名字喂给了风，把记忆分给了海，把心跳留给了这座塔。现在，我是所有说不出话的人共同的心跳。”
影像结束前，他微笑道：“告诉他们，不必再找我。我一直在听。”
消息传回，全球容器集体感应到一次强烈共鸣。他们的黑色颈环同时发烫，皮肤下浮现出相同的文字：
> “下一个任务：唤醒沉睡的母语。”
据推测，这指的是地球上仍有约三千种濒危语言，使用者总数不足百人，多数为高龄老人。一旦他们离世，这些语言将永远消失。而现在，容器或许有能力在最后时刻承接整套语音系统，将其转化为可传承的共感模式。
于是，一场跨越大陆的“挽语行动”拉开序幕。
年轻的容器们奔赴偏远山村、孤岛部落、沙漠游牧营地，只为在老人咽下最后一口气前，握住他们的手，聆听最后的母语呢喃。有些语言甚至没有文字，只能通过口传心授。一个哈萨克老牧民用颤抖的声音唱完族谱歌谣后，将嘴唇贴在容器额头上，低语：“现在你是我们族最后的声音了。”随即安详离世。
令人动容的是，许多容器在接受传承后，并未选择保留这份能力。他们在完成记录后主动切断连接，让语言回归寂静。他们说：“有些声音不该被反复播放，它们只需要被记得一次就够了。”
五年后，联合国发布《沉默宪章》，正式承认“非言语表达权”为基本人权。各国立法禁止强制性情感分析，拆除公共区域的心灵感应摄像头，恢复纸质信件邮寄系统。孩子们在学