……大概三十分钟之后，这一条推特就被一个拥有400万粉丝，名叫伊隆·马斯克的家伙给转发，并配文：“Yes，we have to（是的，我们必须这么做）”当然，这个造车造火箭，喜欢标新立异的家伙...肯达尔·詹娜赤着脚踩在木地板上，脚底沁出微凉的触感，像一滴水珠滑进心口，轻轻一颤。她没开灯，晨光已足够慷慨，把整间卧室浸成淡金色的薄雾。窗边那面落地镜映出她此刻的样子——浴袍带子松垮垂落，肩头一小片肌肤在光里泛着珍珠母贝般的柔润光泽，发梢还湿着，几缕黏在颈侧，随着呼吸微微起伏。她盯着镜中的自己，忽然抬手，用指尖轻轻按了按左胸口。那里跳得有点快。不是因为昨晚那个近乎童话的夜晚，也不是因为海莉电话里那一连串夸张又真诚的惊叹。而是因为——就在二十分钟前，她收到一条新消息，没有署名，只有一张照片。照片里是蒙大拿牧场西侧山坳的俯拍图，镜头微微倾斜，能看清几道新鲜的、被推土机碾过的泥痕，像大地未愈的伤疤。而就在那片泥痕尽头，一棵歪斜的老白杨树干上，被人用红漆喷了一个小小的、几乎难以察觉的符号：一个圆圈，里面嵌着半枚月亮。她一眼就认出来了。那是陈诺在《青瓷》剧组杀青那天，用炭笔在她笔记本扉页画的。当时他笑着解释：“中国古话讲‘月有阴晴圆缺’，但月亮本身从不改变。我只是想告诉你——有些东西，哪怕看不见，也一直都在。”她当时笑他酸，还故意把本子翻过去，假装嫌弃地抖了抖。可现在，她指尖悬在手机屏幕上方，迟迟没有点开那张图的详情。她知道这张图是谁发的，也知道它意味着什么——不是炫耀，不是示威，甚至不是宣告。它是一句没说出口的话，一个只有他们两人能听懂的暗号：我在这里，没走远；我在等你，也没放手。她慢慢把手机翻过来，扣在掌心，冰凉的玻璃贴着皮肤，像一块沉入深水的玉。这时，浴室方向传来一声轻响。她猛地转身。门虚掩着，蒸汽正从门缝里缓缓漫出来，像一缕游荡的魂。她屏住呼吸，赤脚无声地靠近，手指搭在门把手上，停顿两秒，才轻轻一推。水汽扑面而来。镜面蒙着一层朦胧的白雾，却仍能隐约照出人影——陈诺背对着她，站在淋浴间外，只裹着一条深灰色浴巾，湿发滴着水，脊线从肩胛骨一路向下收束，在腰窝处隐没。他正低头看着手机，屏幕光映在他下颌线上，勾勒出一点清冷的弧度。肯达尔没出声。她只是静静看着。看着他抬手抹去镜面上的水汽，露出一小片清晰的区域。他凝视着镜中自己的眼睛，目光沉静，却不像在看自己，倒像是透过那双眼睛，在确认某个早已约定好的坐标。三秒后，他忽然开口，声音低哑，带着刚沐浴后的湿润气音：“你站那儿，看了我三十七秒。”肯达尔心头一跳，差点笑出声。她没否认，只往前迈了一步，脚尖踩在浴室门口微凉的瓷砖上，声音轻轻的：“你怎么知道？”陈诺没回头，只是将手机屏幕朝下扣在洗手台边缘，转过身来。他很高，站在那里，像一堵温热的墙，挡住了门外所有光线。水珠顺着他锁骨滑进浴巾边缘，消失不见。他看着她，眼神很亮，却没什么攻击性，反而像清晨牧场围栏外掠过的一阵风，带着草叶与露水的气息。“因为你呼吸节奏变了。”他说，“第一次停顿是在第十一秒，右脚重心转移；第十九秒，你左手无名指蜷了一下——那是你紧张时的小动作；第二十六秒，你睫毛眨了三次，间隔均匀……最后十秒，你心跳加快了十二次。”肯达尔怔住。她确实没数，可他说的每一处，都分毫不差。她下意识摸了摸自己左手无名指——那里空着，没有戒指，也没有任何装饰。可就在昨天夜里，他靠在她肩上睡着前，曾用拇指极轻地摩挲过这个位置，仿佛那里已经戴上了什么。“你连这个都记？”她声音有点发干。“嗯。”他点头，朝她走来一步，距离近得她能看清他瞳孔里自己小小的倒影，“我记所有关于你的事。比如你喝美式不加糖，但会在第三口之后偷偷加半勺；比如你每次说‘没关系’的时候，其实是生气了；比如你看到灰熊幼崽的纪录片会哭，但绝不会让别人看见眼泪；比如……”他顿了顿，目光落在她耳后一小片未被浴巾遮住的皮肤上，“你左边耳后有颗痣，形状像一只展翅的蜂鸟。”肯达尔彻底说不出话了。她想反驳，想笑，想装作不在意，可喉咙像被什么柔软的东西堵住，只能睁大眼睛望着他。他停在她面前，抬手，极其缓慢地，用指腹擦过她耳后那颗痣。触感微烫。“我查过资料。”他声音更低了，“蜂鸟是唯一能悬停、能倒飞的鸟。它不筑巢，只栖于枝头；它不贪多，只采最甜的蜜。它很小，但翅膀每秒扇动五十到八十次——快得让人以为它静止不动。”肯达尔听见自己心跳声轰然放大，盖过了窗外牧草被风吹拂的沙沙声。“所以……”她喉头滚动了一下，终于找回声音，“你是在夸我？还是在说你自己？”陈诺笑了。那笑容不似银幕上精心设计的弧度，也不像红毯上职业化的温润。它从眼角舒展开，带着一点少年气的坦荡，和一种近乎笨拙的认真。“都不是。”他说，“我在说我们。”他没再靠近，也没再碰她，只是静静站着，等她接下去。肯达尔吸了口气，忽然踮起脚尖，在他唇角飞快地亲了一下。蜻
本章未完，请点击下一页继续阅读》》