连绵大雨倾盆而下，为闷热的城区送来丝丝凉意。
可对铁路部门来说，这场下起来没完的雨，堪称麻烦制造机。
麻烦之一，是一辆由边境开往冰城的货运列车，在途经鹤城时突然趴窝。
鹤城分局工务段收到上报，立即派工人们冒雨抢修。
差不多用了一天一夜，才解决气缸水击、皮带打滑等多项问题。
原以为雨小点就能重新发车，可列车通信系统又出了岔子。
倘若就此贸然启程，调度中心将无法获取列车位置、速度和运行状态，安全隐患太大。
又是日夜连轴转，鹤城当地电务段-上上下下均是急得抓耳挠腮，却咋也找不出故障原因。
无奈之下，只得上报冰城总局，请求派遣更专业的技术人员前来支援。
司怀民作为总局电务段新晋骨干，自然被委以重任。
司家老大司怀安是鹤城工务段一名机械工。
一听说上头派来的技术员是他家老三，逢人就拍胸脯，说要来的大学生是他三弟，是从燕城毕业、主动申请回到家乡的高材生云云。
有人顺着他的话接茬问：“唷，安子，听说你家老二修内燃机喷油嘴子~也挺有两把刷子？”
另有人说：“他家老二？是不叫司怀仁？我知道他，去年路局乒乓球大赛冠军嘛不是，嗬，这么看，给安子当老弟得有真本事才行！”
“嗯~！那可不！我老弟弟也马上考铁路了！到时候俺们哥儿四哥就是咱路局四块砖！哪有需要往哪搬！哈哈……”
话到兴头，司怀安太过实在，愣是没听出一些人话里酸溜溜的调侃，分明是在揶揄他——弟弟比哥哥有本事。
-
一夜过后，司怀民顶着暴雨抵达鹤城。
他一下车，顾不上雨水打湿衣裳，也顾不上同人群中的大哥打招呼，便一头扎进检修车厢。
十几个小时转瞬即逝，他在潮湿闷热的设备间反复检查，仔细分析电磁环境对通信的影响。
终于揪出病因——
由于大雨侵袭，列车高频通信线路多处绝缘层破损，滤波器、蓄电池、调制解调器等多个电子元件受潮，导致无法工作。
要恢复正常，必须更换受损元件，重新设置参数并调试。
可等司怀民列完单子，各部门一通汇总才知，一些关键电子元件我们一直依赖进口。
就算是应急调配，也得从燕城申请。
又是数个小时不眠不休开会商议。
总局最终下达指令——
其一，尽快在站内为这趟列车更换闲置、无故障车头，以确保雨势渐小后，顺利完成进口商品货运任务。
其二，任命司怀民为抢修组顾问，留在鹤城等待配件到位，彻底修好通信设备再返回总局。
-
接到任务后，司怀民被分局以接待专家的规格-安排在了铁路宾馆。
他只在当晚开完会，提了些鸡蛋去大哥大嫂家望了望，跟大侄子贯勤玩儿了会儿。
第二天就开启了顾问工作。
配件没到，他也不偷懒。
马不停蹄去到各段走访，研习过往列车维修案例、整理记录近年来被更新迭代的设施设备等。
遇上问题，还会去图书馆查阅资料。
总之每天都安排得满满当当，常常废寝忘食到错过食堂饭点儿。
可即便没饭吃，司怀民也不会去宾馆的高级餐厅吃组织安排的免费大餐。
只随手买个素包子。
省下来的钱，则用来买邮票和信封信纸。
因为除却以上刻板又无聊的工作学习，他唯一有人气儿的活动就是——
每晚雷打不动给美娟写信。
信的内容同样刻板又无聊，无非是说说今日见闻，而后从中扯根线出来，谈谈心得，以及从文学作品中悟出的见地。
相比之下，美娟的回信就显得活泼许多，仅是生活琐事，她都描述得生动有趣。
常常看得怀民忍俊不禁。
【美娟，可以寄一张你的照片给我吗？】
那夜，他在信的末尾，鼓足勇气这样问。
随后指尖微颤地将信纸折好，塞进信封里。
直到躺在床上，嘴角仍高高扬起。
-
转眼跨入九月。
这个周五，司怀民接到任务，要前往电务段做技术指导。
他谢绝段里安排的专车，出行基本靠走。
秋风拂面，走在街上很舒服。
司怀民忽觉头顶一痒，那微妙又轻盈的触感，让他想起他和美娟定情那日，纷纷扬扬飘下的杏花雨。
他轻轻扫了扫发顶，取下一片叶子。
树叶颜色泛黄，边缘微微卷曲。
让司怀民想到四个字——一叶知秋。