“以后我可不敢跟着他们一起说你偷懒了，薇洛小姐。”
“——简妮。大家都这么叫我。”
她眨着明亮的眼睛。
“我这点小事哪比得上你们。把旗子熨得笔挺，把点心烤得香甜，让每天都像刚出炉的面包一样暖烘烘、亮堂堂 。一个圆满的早晨，任何一样东西都要做到光彩照人，这样才能给自己和各位带来快乐——这就是我的人生信条。”
话音未落，“砰” 的一声闷响打破屋内的温馨。一个橡胶球突然从窗口飞进来，不偏不倚砸在简妮肩上。她惊呼一声。
“哎呀！”
手中的奶罐险些脱手，奶液在桌面上晕开一片白色涟漪。她揉着肩膀望向窗外，发丝垂落挡住泛红的脸颊，眼里却满是好奇与笑意 。
铁皮屋外，秋风卷着枯叶打旋。墙根下，两个孩子蜷缩成小小的影子。克雷格盯着从手中滑落的旧橡胶球，喉结不安地滚动。那球表面磨得发白，却被他用彩色皮筋缠了一圈又一圈。
“你又把球弄飞了，克雷格！”
“......我去捡。”
焦急的孩子 A拽着克雷格的袖口，声音发颤。
“糟了......飞屋子里去了。”
他警惕地望着微微摇晃的窗户。
“万一砸到那些大人就、就坏了啊！上次卡罗尔姐姐不是被......嘘，嘘......有人出来了，我们快跑！”
话音未落，吱呀一声，门开了。简妮揉着被砸疼的肩膀探出头，晨光给她浅棕色的发丝镀上金边。她弯腰捡起球，裙摆扫过沾着泥点的台阶。
“这是谁的球呀？是你吗，小朋友？”
克雷格往后缩了缩，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。
“唔.........”
他的指甲深深掐进掌心，眼睛却死死盯着简妮手中的球 —— 那上面还留着爸爸教他投篮时的温度。
“克雷格......克雷格快跑啊！”
同伴拽着他的胳膊就要往后躲。
“球我们不要了......”
“不行！”
克雷格突然挣脱，声音带着哭腔。
“那个球是爸爸留下的......”
他的声音戛然而止，泪水在眼眶里打转。
简妮蹲下身，裙摆铺在凹凸不平的地面。她把球轻轻放在掌心，露出甜甜的酒窝。
“太害羞的话会交不到朋友哦。来吧，把手伸出来。”
克雷格浑身紧绷，像受惊的小鹿般往后缩。
“............你......你会打我吗？”
“我为什么要打你呀？”
“......你的衣服脏了。”
“呃，是我自己不小心。没关系的。”
他盯着简妮被蹭脏的衣领，下唇被咬得发白。
“那些和你一样的大人，他们从来不管是不是我弄脏的衣服。他们总是打人。不过他们不用手，他们用脚踢。他们还会尖叫着，让我们滚远些。”
潮湿的风掠过锈迹斑斑的铁皮屋，扬起简妮鬓角的发丝。她望着克雷格的肩膀，轻轻叹了口气，声音里裹着化不开的怜惜。
“唉...... 会动手打人的，那说明他们一定不是你的朋友。”
克雷格的脑袋几乎要埋进胸口，脏兮兮的指甲深深掐进掌心。他身后的孩子 A 不安地扭动着身子，时不时偷瞄简妮的军装。简妮蹲下身，膝盖处的布料发出细微的摩擦声，她刻意放缓语调。
“你就住在这附近吗？我好像见过你。你妈妈是不是每天早上天刚亮的时候，就会在附近十七区的小巷子里卖苹果？”
她忽然笑起来，露出两颗俏皮的虎牙。
“你们家的苹果味道很好哦。没那么脆，但还是很甜，适合做成果泥抹面包吃。”
这句话像颗石子投入深潭，克雷格猛地抬头，睫毛上还沾着未干的泪珠。他警惕地往后缩了缩，后背撞上冰冷的墙壁。简妮却轻轻将球放在窗台上，金属窗框在阳光下泛着柔和的光。
“这样吧。姐姐把球放在这窗台上。你待会过来自己拿好不好？”
她伸手想安抚地摸摸孩子的头，却不料袖口残留的茶水突然滴落。
“呀！”
简妮低呼一声，慌忙掏出绣着小花的丝帕。
“等等，慢一些，我的手上还有茶水，都沾到你头发上啦。我给你擦擦吧。”
“嗯......”
指尖的温度透过丝帕，小心翼翼地拂过克雷格的发顶。
僵硬的小身子微微颤抖，克雷格紧绷的肩膀却在这轻柔的触碰中，悄然松弛下来。他抿着干裂的嘴唇，挤出一个 “嗯” 字，声音轻得像飘在风里的羽毛。
“我叫简妮。”
她笑盈盈地眨眨眼。