“她一定会成为优秀的工程师。”李天明真诚地说。
“谢谢你。”对方低声说，“不仅为了方案，更为了……让我相信，还有人真心想把事做好。”
离开工地前，他绕道去了李家台子村外的河边。便桥依旧破败，木板腐朽，铁索锈迹斑斑。几个村民正小心翼翼牵牛过河，步履蹒跚。他站在岸上看了许久，掏出手机拨通桥梁设计院负责人电话：
“明天早上八点，我要看到大桥的最终施工图。要求三点：第一，主跨六十米，净高五米，确保汛期通航；第二，两侧设人行道与路灯，安装监控与应急呼叫系统；第三，桥头立碑，刻上所有捐款人姓名，包括每一个普通工人的名字。”
“可这会增加成本……”
“我说了，刻。”他语气不容置疑，“有些人一辈子没被人记住过。这次，我要让他们留在石头上。”
回到家时，宋晓雨正在厨房炒菜。油锅滋响，香气扑鼻。她回头一笑：“今天医生说，下周可以恢复正常工作了。”
“不行。”他放下包，“至少再休两周。”
“那你呢？”她挑眉，“你哪天真正休息过？”
他一时语塞。这时春春跑进来，举着一幅画：“爸爸你看！我画了我们的新家！”
纸上是一座大房子，屋顶飘着红旗，门前有花有树，一家人手拉手站在阳光下。最特别的是，房子旁边还画了一座桥，桥上写了个大大的“爱”字。
“为什么桥上有‘爱’？”他问。
“因为你说，桥是连起来的心呀。”孩子天真地回答。
他鼻子一酸，将女儿抱起。那一夜，饭桌上笑声不断。饭后，他陪孩子们写作业，给春春讲乘法口诀，帮夏夏修改作文标题《我的爸爸》，听冬冬背诵新学的儿歌。九点半，三个孩子终于睡下。他轻轻关上儿童房的门，回到客厅，见宋晓雨正翻看他白天写的行程表。
“你把自己排得太满了。”她轻声说。
“可事情总得有人做。”
“那你有没有想过，万一你倒下了，这一切怎么办？”
他坐到她身边，握住她的手：“所以我要培养接班人。天生已经在学全面管理，刘志国负责生产体系，老赵带着年轻工人做传帮带。还有小军那样的孩子，十年后就是新城的脊梁。”
她靠在他肩上：“可我还是怕。”
“不怕。”他抚着她的发，“只要你在，我就倒不了。”
深夜，他再次走进书房。台灯下，日记本摊开。他提笔写道：
“十月廿五，晴转多云。今日签约十八家合作单位，助学金发放完毕，污水处理厂开工，桥梁设计启动。看似步步推进，实则如履薄冰。每一项决策背后，都是无数双眼睛在期待，也有无数张嘴在质疑。有人说我沽名钓誉，有人说我迟早破产。可我知道，当一个人选择为多数人谋利时，骂声与掌声总会同时响起。我只求无愧于心。”
写完，他翻开另一本册子??那是他亲手记录的“永河人物志”，里面写着三百多个普通人的故事：王德海支书如何为他争取学费，老赵的妻子如何在暴雨夜背着药箱挨家巡诊，振华媳妇怎样把自家口粮省下来接济孤寡老人……
他一笔一划，在最新一页写下：
“陈小军，十七岁，新城建设者之子。因家贫辍学，负重务工。今复学，立志考取土木工程专业。赠其初用瓦刀一套，望其铭记：手艺可传，良心更需代代相承。”
次日清晨，霜气弥漫。李天明照例早起，却发现院门口站着一人??竟是陈大山。他拄着拐杖，穿着洗得发白的中山装，见到李天明，深深鞠了一躬。
“李总，我……我没文化，说不出啥大道理。”他声音哽咽，“但我儿子能重返学堂，我这条断腿，这辈子也算没白疼。”
“起来。”李天明扶住他肩膀，“你是父亲，不该向任何人弯腰。”
“可我心里跪着。”陈大山抬起头，眼中含泪，“这一拜，是为了将来那个能挺直腰杆活着的儿子。”
送走陈大山后，李天明驱车前往县档案馆。他要查一件事??当年父亲背柴落水的确切日期。管理员翻出泛黄的《永河县志》，在1968年冬的灾害记录中找到一行小字：“十二月廿三，大陈庄村民李青山于渡河伐薪时滑倒致残。”
他盯着那行字，久久不动。原来，父亲受伤那天，距今已整整五十二年。
他默默记下日期，又借阅了近三十年的水文资料。数据显示，这条河每逢梅雨季必涨，过去二十年共冲毁便桥七次，导致三人溺亡、十余人重伤，学生辍学率常年居高不下。
“难怪你一直惦记这座桥。”管理员低声说，“原来不只是修路，是在补命。”
回程途中，他接到苏崇兴电话：“财政部特派专员下周抵达，要实地考察专项债使用规划。重点审查资金是否真正惠及基层。”