“是我。”他声音微颤，“王书记，我……想回趟老家，带您去看看那座桥。”
“桥？哪座桥？”
“您当年为我跑腿求学的那条河上，我要修一座新桥。主跨六十米，净高五米，汛期也能通船。人行道装路灯，桥头立碑，刻着每一个出过力的人的名字??包括您。”
电话那头长久无言，只听见一声轻轻的咳嗽，然后是低低的一句：“好啊……我这把老骨头，还能活着看见这一天。”
挂了电话，李天明深吸一口气，将手机贴在胸口停了片刻。五十年了，那个骑着破自行车在雪地里奔波二十里的身影，始终是他心中最亮的一盏灯。如今，他终于能把光还回去。
回到工地办公室时，天生已在等他。“哥，银行到账通知刚发来，八千万全部确认入账。财务部正在做资金拆解预案，优先保障桥梁、学校和污水处理厂三大项目。”
“不拆。”李天明坐下，翻开笔记本，“这笔钱不动，原封转存监管账户，等财政部专员来了再定分配方案。我们不能让人说一句‘专款挪用’。”
“可材料商那边催得紧。”
“我亲自去谈。”他站起身，“约他们中午吃饭，在老赵常去的那家小馆子。”
中午十二点，八家核心供应商齐聚“永河人家”饭馆。没有包间，就在大厅拼了三张桌子。李天明让老板娘炒了六个家常菜，又拎来两箱本地啤酒。席间没人提合同、不谈价格，只聊家常。他说起自己母亲如何靠织袜子供他读书，说起宋晓雨高烧四十度还坚持送孩子上学，说起小军穿着小鞋扛水泥的模样。
最后，他举起酒杯：“各位，我不是资本家，你们也不是打工的。咱们是一条船上的人。今天这顿饭，不签协议，不写承诺，我就问一句：愿不愿意跟我一起，把这座新城建成咱子孙都能挺直腰杆住的地方？”
一圈沉默后，水泥厂老总率先碰杯：“李总，我信你这个人。账期再延三个月，货照发。”
接着是钢筋厂、玻璃厂、电缆公司……一杯接一杯，酒未尽，情已定。散席时，所有人都没提钱，却比任何一次签约都更踏实。
下午两点，财政部特派专员提前抵达。不是一人，而是一行五人，领队是一位戴金丝眼镜的中年女性，名叫周婉清。她态度严谨，开口便是：“李总，我们此次考察重点有三：资金使用透明度、项目可持续性、民生受益覆盖面。请您配合提供全部原始凭证。”
“欢迎监督。”李天明微笑，“不仅凭证，我还带您走一遍现场??从工棚到教室，从食堂到病房，让您亲眼看看每一分钱去了哪里。”
接下来三天，周婉清一行马不停蹄。他们查台账、访工人、进课堂、看病历。在职工宿舍区，他们看到墙上张贴的月度收支公示表，连食堂买多少斤白菜都列得清清楚楚；在助学金发放名单里，发现连残疾儿童的家庭补助也被单独标注；在污水处理厂工地，刘志国当着他们的面背出每一项工艺参数，精确到小数点后两位。
第四天上午，周婉清召集会议。她摘下眼镜，揉了揉眉心：“李总，说实话，我们来之前做了最坏打算??怕您搞形象工程，怕您挪用专项资金，怕您用慈善掩盖管理漏洞。但现在……我必须承认，您做的不是地产，是社会实验。”
会议室一片寂静。
“如果这种模式能在全省推广，”她缓缓道，“或许真能改变千百个‘永河’的命运。”
李天明摇头：“这不是模式，是本分。老百姓掏一辈子积蓄买房，我们就该还他们一个安心的家。孩子要上学，老人要看病，我们就该搭起这些桥和路。所谓善治，不过是把人心当人看。”
当天傍晚，周婉清单独留下。她在项目部翻阅《永河人物志》，一页页看过去，看到王德海支书的名字时，忽然抬头：“这个人……还健在？”
“明天我就带他来看桥。”
她怔了怔，轻声说：“能不能……让我也一起去？”
十月三十清晨，天刚蒙蒙亮，李天明便驱车前往大陈庄。车上除了他，还有宋晓雨、三个孩子、周婉清，以及特意请来的县电视台记者。车子缓缓驶入村口，老槐树依旧伫立，枝干更加苍劲。王德海早已在家门口等候，穿了一身洗得发白的中山装，胸前别着一枚褪色的党徽。
“王叔！”李天明快步上前，深深鞠躬。
老人摆手：“使不得，使不得！你是大人物了……”
“在我心里，您永远是救我命的恩人。”
一行人乘车沿河而行，最终停在新建大桥的桩基施工现场。打桩机正轰鸣作业，第一根钢混桩已深入河床十米。李天明指着前方说：“这里将是主桥墩位置，明年开春就能合龙。桥名叫‘同心’，取众人齐心之意。”
王