德海听着，眼眶渐红。他颤巍巍走到河边，望着浊浪翻滚的水面，喃喃道：“五十年前，我骑车去镇上帮你求学，路上摔了一跤，膝盖到现在还疼。可今天站在这儿，我觉得那一下摔得值。”

    周婉清默默记录着，手中的笔几次停顿。她从未见过如此真实的“政绩”??没有彩旗飘扬，没有领导剪彩，只有机器的轰鸣和一位老人的眼泪。

    午后，众人来到新城中学工地。正值课间，临时教学点的孩子们正在操场做广播体操。小军站在队伍前领操，动作认真而有力。李天明远远望着，低声对周婉清说：“他现在每次考试都是年级前十，老师说他有希望冲击重点大学。”

    “他将来想做什么？”

    “当工程师，设计不用人行道的桥。”

    周婉清一愣：“什么意思？”

    “他说，真正的桥不该分人行道和车道，所有人，无论贫富、老幼、残健，都应该平等地走在同一座桥上。”

    那一刻，她终于明白，为什么这个男人宁愿被同行讥讽“傻”，也要压低房价、扩建学校、修建便民设施。他不是在建城，是在重塑一种公平的可能。

    十一月初一，霜降已过，天气渐寒。但永河新城的建设热度不减。桥梁工程全面启动，主墩浇筑日夜不停；中学主体结构封顶；首批三十套职工宿舍完成内部装修，钥匙即将交付。

    这天夜里，李天明又一次失眠。他起身走进书房，翻开日记本写道：

    “十月三十日，晴。今日陪王书记看桥，他说‘值了’。一句话，让我泪如雨下。原来人这一生，不需要万人敬仰，只要有一个曾为你弯过腰的人，说一句‘我没白帮你’，就够了。

    我们总以为改变世界需要惊天动地，其实不过是把别人受过的苦，变成后来者的光。

    小军今天交来一篇作文，题目是《我的理想》。他写道：‘我想成为像李叔那样的人??不为自己活，也为别人活。’

    我看完哭了。不是因为感动，而是害怕。怕自己配不上这份期待，怕有一天倒下，留不下足以支撑他们前行的力量。

    所以，我必须更强，更稳，走得更远。”

    写完，他合上本子，走到窗前。夜色沉沉，工地灯火通明，塔吊如守夜巨人般矗立。远处，施工围挡上挂着一条横幅：“以心筑城，以爱铺路”。那是孩子们亲手写的，用红纸黑字，贴在冰冷的铁皮上，却暖了整片土地。

    第二天清晨，杜鹃来电：“晓梅昨夜熬了个通宵，完成了‘同心桥’周边生态修复规划图。她建议在两岸种植芦苇带净化水质，增设亲水平台供村民休憩，并预留未来轨道交通接口。”

    “告诉她，按她的方案做。”李天明说，“另外，把她的名字刻进桥头纪念碑第二排??‘青年技术员代表’。”

    “她哭了。”杜鹃声音哽咽，“她说这是她这辈子第一次，觉得自己重要。”

    李天明挂了电话，久久未语。他知道，这座桥终将承载的，不只是车流与行人，更是无数普通人被看见、被尊重、被铭记的尊严。

    七点整，他照例出发上班。路过学校时，看见春春正牵着冬冬的手过马路，夏夏背着书包跟在后面，三人戴着同款毛线帽??那是宋晓雨熬夜织的。校门口，小军已经站好，依旧敬着那个不太标准的队礼。

    李天明摇下车窗，笑着点头。

    车子驶过工地，老赵正带着一群年轻工人绑扎钢筋。看见他，老赵直起腰，抹了把汗，咧嘴一笑。

    再往前，是刚刚揭牌的“永河职工幼儿园”，十几个孩子在院子里追逐嬉戏，笑声穿透晨雾。

    他把车停在项目部门口，抬头望向办公楼外墙。那里新挂了一块铜牌，上面写着：

    “永河新城建设指挥部

    使命：让每个人都有尊严地生活”

    他站在楼下，深深吸了一口气。风吹起他的外套衣角，像一面无声飘扬的旗帜。

    手机震动，是银行短信：

    【乡村振兴专项债第二批一亿两千万元已到账】

    他没有立刻回复财务，而是打开微信，给所有核心团队成员发了一条消息：

    “今晚六点，老地方聚餐。不谈工作，只喝酒。

    我要敬你们每一个人??

    敬那些默默扛起重担的人，

    敬那些在黑暗中仍相信光明的人，

    敬那些明知艰难却依然选择前行的人。”

    然后，他走进办公室，脱下外套，系上安全帽，拿起图纸，走向工地。

    阳光正好，照在他肩头，仿佛披着一层金色铠甲。

    他知道，这条路还很长，风雨还会再来。

    但他也知道，只要脚下这片土地还有人在努力生长，

    春天，就永远不会缺席。