晓梅举手：“生态与公共空间部分我来整理，加上儿童参与式设计指南。”
天生沉吟片刻：“人力资源这块我牵头，包括工人培训体系、职工福利制度、家属安置方案。”
杜鹃补充：“财务透明机制也得写进去，收支公示模板、审计流程、群众监督渠道，一个都不能少。”
李天明逐一记录，最后说：“还有一个部分??精神内核。我要亲自写。题目就叫《为什么我们要这样建城》。”
会议结束时，夕阳西下。他独自留在会议室，打开电脑，敲下第一行字：
“我们之所以压低房价，不是为了对抗市场，而是为了守护尊严；
我们之所以扩建学校，不是为了政绩，而是为了不让任何一个孩子掉队；
我们之所以修建便民设施，不是为了形象，而是因为我们相信??
一座真正的好城，不该让任何人觉得自己是边缘人。”
写到这里，他停下，望向窗外。夜色渐浓，工地灯火如星。远处，新挂的霓虹标语在风中微微摇晃：“以心筑城，以爱铺路”。
他知道，这些话会被讥讽为理想主义，会被嘲笑“不懂生意”。可他也知道，正是这些“傻话”，正在一点一点改变现实。
十一月初五，清晨六点，李天明出现在职工幼儿园门口。今天是首次开放家长参观日。他站在栅栏外，看着孩子们在老师带领下做晨操，动作歪歪扭扭，却充满生机。宋晓雨在里面帮忙照看，看见他，笑着挥手。
他没进去，只是默默看了一会儿，转身走向宿舍区。
几位老人正坐在楼下晒太阳。王秀兰的母亲，八十二岁，拄着拐杖，看见他便颤巍巍站起来：“李同志，谢谢你给我孙女一个家。”
“您别起身。”他快步上前扶住，“该谢谢的是你们，是你们的信任，让我们走得更远。”
老人拉着他的手，反复念叨：“好啊，真好啊……我活了八十多年，头一回住上不漏雨的房子。”
他鼻子一酸，强忍泪水。
回到办公室，发现桌上放着一封信，没有署名，字迹稚嫩。他拆开，是一封学生来信：
“李叔叔：
我是小军的同学张铁柱，我爸是钢筋工。我妈有腿疾，以前家里穷，我一直以为我这辈子只能打工。可现在我知道了，只要努力，我也能成为工程师。
我报名参加了‘永河班’，昨天晚上背图纸背到凌晨一点。我不怕苦，只怕没机会。
我想告诉您，您建的不只是桥，是我们的命。
谢谢您，让我觉得自己也有用。”
他读完，久久不能动弹。眼泪无声滑落，滴在信纸上，晕开一片墨迹。
他将信小心折好，放进日记本夹层。然后拨通人社局电话：“张局长，‘青年工匠计划’扩招至二百人。所有教材、工具、交通补贴，全部由项目基金承担。另外，请教育局协调，为这些孩子建立升学绿色通道。”
“你这是要把全县的寒门子弟都包下来？”张局长震惊。
“不止全县。”他平静道，“只要有一个孩子愿意走这条路，我们就得给他一双鞋。”
傍晚，他照例赴约聚餐。仍是“永河人家”那家小馆子，仍是拼桌吃饭。这次来了更多人??老赵班组、食堂阿姨、保安队长、清洁工大姐……整整四十多人，挤满了大厅。
他站起来，举起酒杯：“今天这顿饭，敬所有被忽略的人。你们搬的每一块砖，扫的每一片地，做的每一顿饭，都是这座城不可或缺的一部分。没有你们，就没有‘同心’。”
众人沉默片刻，忽然爆发出热烈掌声。有人抹泪，有人哽咽。
老赵大声说：“李总，我们不怕累，就怕被人当成‘底层’。可在这儿，我们是主人！”
“对！我们是永河人！”众人齐声喊。
那一夜，酒未尽，人不散。他喝得不多，却醉得深沉。醉在那些粗糙手掌拍在他肩上的温度里，醉在那些朴素话语织成的信任之网中。
深夜归家，宋晓雨已睡。他轻手轻脚走进书房，翻开日记本，写道：
“十一月初五，晴。今日收到来自张铁柱的信，一字一句，如刀刻心。原来我们所做的事，真的能改写一个人的命运。
我曾以为，改变世界需要惊天动地。如今才懂，最伟大的变革，往往始于一声‘谢谢’，一次信任，一封手写的信。
身体愈发疲惫，胃痛如影随形，但心比任何时候都轻。
因为我终于明白，我不是在孤军奋战。
有宋晓雨在我身后，有天生替我分担，有刘志国守住底线，有晓梅带来新生力量，有小军们接过火种，更有千千万万普通人在默默支撑。
我们不是在建造一座城，
我们是在证明??
善良可以持续，公平可以实现，人心