七点整，宋晓雨送来早餐??一碗热粥、两个素包，还有一枚煮蛋。“你昨晚又熬到两点。”她语气轻，却不容置疑，“今天上午必须去体检中心做全面复查，我已经帮你预约好了。”
“工地还有桩基检测……”
“你不去，我就带着孩子堵你车门。”她打断他，眼神坚定，“你是他们的李总，也是三个孩子的父亲。别忘了，我们建的是人住的城，不是神撑的地。”
他苦笑点头。他知道，有些仗，他躲不过。
上午九点，体检中心。医生看着CT片皱眉：“胃壁溃疡面扩大，伴有慢性出血，建议立即住院观察。另外，心电图显示窦性心动过速，长期疲劳累积，再这么下去，不是小病能治的事了。”
“能不住院吗？”他问。
“可以。”医生抬眼，“但你要答应我三件事：每天睡眠不少于六小时；每周至少休息一天；工作强度减半，不能再熬夜批文件、盯现场。”
他沉默片刻，低声说：“前两条我尽量，第三条……做不到。我可以保证不熬夜，但休息日，我要带到工地上去。”
医生摇头：“那你就是在拿命换桥。”
“可这桥，”他缓缓站起身，“是无数个没有桥的人等了一辈子的指望。我不敢停，也不能停。”
走出诊室，他给天生发了条消息：“从今天起，我每天中午回趟家吃饭，晚上十点前必须回家。你盯着我，要是哪天没做到，你就把我的安全帽挂旗杆上示众。”
天生秒回：“哥，你这是立军令状啊？”
“是赎命状。”他回复完，抬头望天，阳光刺眼，像一把烧红的刀子插进瞳孔。
回到工地时，小军正带着“永河班”的第一批学员在桥区集合。三十个少年，最小的十四岁，最大的十八岁，大多来自职工家庭或周边村落。他们穿着统一发放的蓝色工装服，胸前绣着“同心?青年工匠”字样，脸上写满紧张与憧憬。
李天明走上前，拍了拍小军肩膀：“今天你是教官。”
“是！”小军挺直腰板，转身面向队伍，“全体都有！列队！报数！”
清脆的报数声在河面上回荡。李天明站在一旁，听着那一声声稚嫩却坚定的回答，忽然觉得胸口发烫。这些人，将是永河新城真正的脊梁。
开训仪式后，他亲自带队进入施工现场。从钢筋绑扎到模板支护，从混凝土浇筑流程到安全防护要点，他一边走一边讲，声音不高，却字字入耳。走到一号主墩时，他停下脚步，指着那行刻着日期的混凝土基座说：“你们看到的不只是水泥和钢筋，是一个承诺的开始。五十年前，有人为我走过二十里雪路；今天，我在这里打下第一根桩。而你们，要让这样的故事，在未来一百年都不中断。”
少年们静静听着，有人低头记笔记，有人眼眶微红。
午休时间，他果然如约回家。刚进门，就听见厨房传来笑声。春春正踮脚帮宋晓雨炒菜，冬冬蹲在地上拼一座纸做的桥模型，夏夏则抱着一本《城市规划入门》看得入迷。
“爸爸！”春春看见他，蹦跳着跑来，“我们班老师说，下周要带我们参观‘同心桥’！还能见到王爷爷！”
“是吗？”他笑着摸她的头，“那你得好好表现，争取当讲解员。”
“我已经背好了！”她立刻站直，“‘同心桥始建于2023年11月2日，全长三百二十米，主跨六十米，由李天明先生发起，全体永河人共建……’”
全家哄笑。宋晓雨端菜上桌，轻声道：“她说了一个晚上，连做梦都在背词。”
饭吃到一半，手机响了。是周婉清。
“李总，国务院研究室回电了。”她声音透着兴奋，“您的‘民生基建闭环模式’被列为国家级试点案例，财政将追加两亿专项资金支持，并允许您自主调配使用方向。但他们提了一个要求??必须形成可复制的标准体系文件，年底前提交。”
他握着筷子的手顿了顿。
这意味着，他不仅要建好一座城，还要为千百个“永河”写下蓝图。
“我接。”他说，“标准体系，三个月内交。”
挂了电话，他没再说话，只是默默吃完碗里的饭。
下午两点，他召集核心团队开会。会议室墙上挂着大幅进度图，红蓝线条交织，像一张搏动的血管网。他站在前面，将国务院的要求复述一遍，然后说：“这不是荣誉，是责任。我们要做的，不是一份报告，而是一本‘普通人也能建好家园’的手册。”
刘志