“真他妈邪门。”我低声骂了一句，把最后一份文件甩到桌上，“跨部门协作？战锤项目重启？谁批的？老子怎么不知道？”
桌角那台老式打印机突然“嘀”了一声，吓了我一跳。我猛地抬头，屏幕亮起，绿光幽幽地映在脸上。打印队列里跳出一条新任务??没有发送人，没有备注，只有一串编号：wH-7X9Z-Ω。
我盯着那串字符看了三秒，忽然觉得后颈发麻。
这不是公司内部格式。
手指不受控地按下了打印键。纸张缓缓吐出，墨迹未干，上面印着的不是文字，而是一幅图：齿轮咬合的机械心脏，外围环绕着七道锁链，正中央刻着一句话??
【当第七道锁断裂时，持印者将听见铁砧的呼唤】
“……什么玩意儿？”我捏着纸的手微微发抖。
就在这时，手机震了一下。是林晚发来的消息。
【你还没走？】
我回：【没，卡在档案室了。刚打出来一份奇怪的东西，编号wH开头，你见过吗？】
她秒回：【wH是战锤代号！别碰那个文件！立刻关掉打印机，拔电源！】
我愣住，抬头看向打印机，却发现它还在运转，第二张纸正在缓缓送出??这次是名单。
陈默
林晚
周叙白
沈知遥
陆燃
苏砚
赵妄
七个人名，每个名字后面都标注了一串日期，最早的是三年前，最晚的……是我今天入职的时间。
【他们把你写进去了？】林晚的消息紧跟着弹出，【完了，系统激活了。】
【啥系统？你在说什么？】
【来不及解释了，听我说??你现在马上离开档案室，不要回头，不要碰任何带‘战锤’字样的东西。回家，锁门，烧掉所有和工作相关的纸质文件。如果路上听到钟声，立刻捂住耳朵，闭眼数到三十。】
我盯着屏幕，心跳如鼓。
“演我呢？”我自言自语，却还是站起身，抓起包准备走。
可就在手碰到门把手的一瞬，整栋楼的灯“啪”地全灭了。
黑暗中，只有打印机还在运作，红光一闪一闪，像在呼吸。
我猛地回头，看见那台破机器居然开始自动扫描??它正对着墙上那幅二十年前的厂区平面图，一道激光扫过，图纸上的某个房间突然亮起红点：B3-107。
那是地下三层，早就被封了的旧实验室。
手机又震。
【别去B3。】林晚说，【那里死过人。】
我深吸一口气，反手推开了门。
楼梯间漆黑一片，应急灯没亮，我只能靠手机照明。一步、两步……脚步声在空荡的楼道里回荡，仿佛不止我一个人在走。走到二楼拐角时，我忽然听见下面传来金属摩擦的声音??像是有人在拖一把斧头。
我屏住呼吸，贴墙蹲下。
声音停了。
几秒后，一个沙哑的声音从楼下飘上来：“小陈……是你吗？”
我浑身一僵。
是老张。我们部门的前任主管，半年前退休，上个月听说突发心梗走了。
“老张？”我试探着喊，“你……你怎么在这？”
“下来啊……”他声音忽远忽近，“文件还没归档完呢……你不能走……战锤要启动了……我们都得回去……”
我猛地转身想跑，却发现来路已经被一堵凭空出现的铁门挡住。手机信号没了，地图APP疯狂转圈，指南针指针疯了一样乱晃。
这时，口袋里的那张打印纸突然发烫。
我掏出来一看，名单上的名字一个个开始变红，先是老张，然后是另一个早已离职的同事，最后??我的名字也染上了血色。
“操！”我低吼一声，撞向铁门。
门没开，但撞击的震动让天花板一块石膏板掉了下来，露出后面的线路管道。我眯眼一看，差点叫出声??那些线缆根本不是电线，而是一根根缠绕的铜管，里面流动着暗红色的液体，像血液。
战锤不是项目。
它是活的。
我靠着墙滑坐在地，脑子飞速运转。林晚知道些什么？为什么她反应这么快？还有这份名单……七个人，七个日期，像是某种倒计时。
我掏出笔，在打印纸背面画下刚才看到的机械心脏图案，试着拆解结构。这是多年码代码养成的习惯??遇到看不懂的东西，先拆解逻辑。
画到第三遍时，我发现了一个细节：七道锁链