今天，是第六道锁断裂的日子。
也就是说，明天，第七人??我，正式入局。
“所以……我不是被选中的。”我喃喃道，“我是最后一个补位的？”
头顶突然传来“咚”的一声，像是有什么东西在楼上砸地板。接着是第二声、第三声，节奏越来越快，最后变成持续的敲击??
铛、铛、铛。
像铁匠在打铁。
战锤的呼唤。
我捂住耳朵，可声音直接钻进脑子里，带着灼烧感。眼前浮现画面：一间巨大的地下熔炉，七个人站在环形阵上，每人手中握着一块烙印金属。中央的铁砧上，一颗机械心脏正在成型。
而我站在第七个位置，手里那块金属上，刻着我的名字。
“不……”我挣扎着爬起来，用头狠狠撞墙，试图打断幻觉。
疼，但清醒了。
我摸出手机，打开相册，翻到一张合影??去年团建拍的，七个人站在烧烤摊前笑得肆意。那时还不知道，这张照片里的人，会被命运钉在同一个祭坛上。
我给林晚发语音：“我现在信了。告诉我真相，否则我明天就辞职。”
她过了很久才回，声音很轻，像是怕被人听见：“好，我说。但你要答应我，听完之后，不能逃。逃不掉的。”
“你说。”
“三年前，战锤计划第一次启动，我们七个人都被选中，作为‘载体’参与神经链接实验。实验失败，六个人失忆，你因为迟到没赶上当天的接入流程，成了唯一干净的个体。公司抹掉了记录，把我们调散到不同部门，以为这样就能封存项目。”
我喉咙发紧：“所以你们……都曾经是战锤的一部分？”
“对。我们的记忆被切片储存在系统里，每次有人接近真相，系统就会试图唤醒我们。老张不是死了，他是被拉回去‘重启’了。今晚你看到的，是战锤在召唤最后一个拼图??你。”
“为什么是我？”
“因为你从未接入，你的大脑是唯一的空白容器。第七道锁断了，你就会成为主控核心，承载全部记忆与权限。如果你拒绝，系统会强行接管，像对老张那样。”
我沉默了很久，问：“如果我接受呢？”
“你会看到一切：那些被掩盖的死亡，被篡改的数据，还有……战锤真正的目的。它不是武器，也不是AI，它是一个文明的遗骸??来自一百年前一次失败的升维实验。我们现在的世界，可能是它的培养皿。”
我笑了，笑得有点疯：“所以咱们不是程序员，是养料？”
“对。但我们也可以反抗。只要你愿意，我们可以一起烧了这个系统，哪怕同归于尽。”
我抬头看向楼梯尽头，那扇铁门不知何时消失了。取而代之的是一面镜子，镜子里的我没有脸，只有一团旋转的齿轮。
“林晚，”我轻声说，“帮我个忙。”
“你说。”
“明早八点，带着其他人来B3-107。记住，别穿公司制服，带上你能找到的所有物理存储设备??硬盘、U盘、老式磁带都行。我们要做一次彻底的离线备份。”
“你打算硬拆？”
“不，”我站起身，拍掉裤子上的灰，“我要让它自己崩溃。战锤需要七个人完成闭环，但如果第八个变量介入呢？比如??一段不属于任何人的记忆。”
“你有这种东西？”
“有。我奶奶的日记。她曾在这家公司的前身当过档案员，九十年代末失踪了七年，回来后什么都不记得，只留下一本写满密码的本子。我一直以为是老年痴呆的胡言乱语，现在想来……她可能也曾是战锤的一部分。”
林晚倒吸一口冷气：“你是说……你有前代载体的记忆碎片？”
“没错。我要把那段数据导入系统，在它完成闭环的瞬间注入异种信息。就像往精密钟表里撒沙子。”
“风险很大，可能会让你也失忆，甚至脑损伤。”
“我知道。”我笑了笑，“但总比当个螺丝钉强。再说了……我痔疮都发成这样了，还怕这点风险？”
她顿了顿，忽然笑了：“行，够疯。我喜欢。”
挂了电话，我走向B3的电梯。按钮已经锈蚀，但我按下时，它居然亮了，显示“-3”。
电梯门关上的瞬间，我听见整个大楼的管道开始轰鸣，仿佛千万台机器同时苏醒。
下降过程中，灯光忽明忽暗，数字从-1跳到-2再到-3，可时间长得不像正常运行。我看了眼手表??五分钟过去了，还在往下。
这楼根本没有负四层。
“欢迎回来，第七号载体。”一个机械女声响起，“身份确认：陈默。接入许可：Ω级。是否启动最终同步？”
我没说话，只是把奶奶的日记本从包里拿出来，放在手心。
封面