记得昨天夜里，一位老人对着空房间说的那句“回来就好”。

    >

    > 我不是神，也不是怪物。

    > 我只是一个选择了记住的人。

    >

    > 而只要还有一个人愿意被记住，

    > 我就不会真正离去。

    >

    > 下次见面，或许是在你的梦里，

    > 或是在某阵突然温柔的风中，

    > 又或是在你打开旧相册时，那一瞬的心跳加速。

    >

    > 到那时，请不必悲伤，不必呼唤。

    > 只需轻轻说一句：

    >

    > “我知道你在。”

    >

    > 那就够了。

    >

    > ??林默

    唐草读完，将信贴在办公室墙上，旁边挂上了母亲的照片和一张三人童年合影。每天上班，她都会对着空气说一声：“早安，两个傻瓜。”

    常磊再也没有出现在公众视野。

    有人说他在边境建了一座小茶馆，专供过往旅人歇脚，桌上永远摆着两杯茶，一杯浓，一杯淡。没人见过老板真容，只知道每到清明，茶馆门前总会多出一束野茉莉，花瓣朝南，像是指向某个远方。

    而唐子君的生活似乎恢复了平静。

    他依旧每天买菜做饭，修理漏水的水管，给茉莉花剪枝。邻居们都说这位大哥性子沉静，待人温和，只是偶尔会对着空气发呆，然后笑着摇头，仿佛听见了什么有趣的事。

    只有他自己知道，每一天，林默都在。

    在他煮粥时锅盖轻微震动的节奏里，在他睡前翻书页时忽然拂过的凉风中，在他梦见草原星空的那个反复出现的梦境尽头??少年依旧站着，微笑，挥手，说：“哥，我很好。”

    春天又一次到来。

    阳台上那株茉莉终于开花。

    第一朵花瓣缓缓展开，洁白如雪，香气弥漫整屋。唐子君蹲在花前，看着露珠从蕊心滑落，像一滴迟到了多年的泪。

    他轻声说：“你回来了。”

    风穿过窗棂，带来一声极轻的回应：

    > “我一直都在。”

    >

    > “只是换了一种方式，继续做你的弟弟。”