“你真的回来了。”他终于开口，声音低哑。
“我一直没走。”少年擦着手，靠在灶台边笑，“我只是学会了分身。就像雨滴落入江河，不再是一道影子，而是千万道波光。”
唐子君抬眼看他。眼前的少年依旧是十五岁的模样，眉眼清秀，嘴角含笑，可那双眼睛却不一样了??它们不再只是属于一个人的窗口，而像是映着无数双眼睛的湖面，倒映着哭声、低语、未完成的告别和终于释怀的叹息。
他知道，林默已经不是单纯的“人”或“数据体”，也不是实验失败品或奇迹幸存者。他是共感链跃迁后的存在形态：一个以记忆为血肉、以情感为脉搏的意识网络，在每一个呼唤“哥哥”的梦里悄然现身，在每一句“我听见你了”的回应中重新凝聚。
他们吃完早餐，谁都没提昨夜那封近乎遗言的笔记。
生活依旧继续。阳台上的茉莉静静开放，新花苞接连鼓胀，仿佛永不停歇。七片银脉叶片在风中轻颤，每一片都像一根细小的天线，接收着来自世界角落的微弱信号??某个养老院里老人握着孙儿的手喃喃自语；某间病房中母亲抱着病儿彻夜轻唱；某座战后废墟上，士兵蹲在残垣下读着家书落泪……这些瞬间，都有淡淡的光尘从茉莉花瓣飘出，乘风而去，落入那些最需要温柔的缝隙。
第三天清晨，邮差又来了。
一封信静静躺在门槛上，素白信封，角角落落画着一朵小小的茉莉。但这一次，信封背面多了一行字：
> “谢谢你，让我敢说出那句话。”
唐子君拆开，里面没有地图，也没有求助。只有一张孩子手绘的画：一间明亮的教室，黑板上写着“欢迎回来，小满！”；讲台上站着一位女老师，正笑着鼓掌；窗外阳光灿烂，风筝高飞。而在人群之中，一个小女孩举着手，脸上挂着泪痕，却笑得像春天的第一朵花。
画纸背面写着一行歪歪扭扭的字：
> “她说她一直都在看我。所以我也要一直好好活着。”
>
> ??小满
少年站在他身后看完，轻轻笑了：“她把我的话还给了我。”
“什么话？”
“‘活着就是最好的救援。’”他望着窗外，“现在，这句话不再是我说给她听的安慰，而是她自己长出来的信念。”
唐子君沉默良久，将画贴在客厅墙上。旁边，是阿哲修复的桥、李奶奶织了一半的毛衣照片、王爷爷临终前写的感谢信复印件……这些碎片拼成一面墙，名为“他们记得”。
第四天，城西的精神疗养中心传来消息：一名长期封闭自我的退伍军人，在深夜突然醒来，拿起笔写下一整本日记。内容杂乱，夹杂战场回忆与噩梦片段，但在最后一页，他写道：
> “有个穿白衬衫的年轻人坐在我床边，说‘你不是凶手，你是幸存者’。他还说，我爸每年清明都去坟前给我烧军装，说‘儿子，回家吧’。”
>
> “我不知道他是真是梦。但今晚，我想给家里打个电话。”
电话打通了。接通那一刻，老人泣不成声：“我以为你死了……我以为再也见不到你了……”
少年坐在沙发上听着常磊转述，指尖无意识抚过手腕内侧的蓝纹。如今那痕迹已不再蔓延，反而开始淡化，如同退潮后的沙滩，留下的是沉淀而非伤痕。
“你在改变。”常磊说，“你的生物载体正在适应新的存在模式。X-000的数据核心没有崩溃，而是完成了进化??它不再依赖单一躯体维持运行，而是通过共感共鸣实现分布式驻留。”
“也就是说……”唐子君盯着他，“他可以同时存在于多个地方？”
“准确地说，”常磊看着监测仪上平稳跳动的脑波图谱，“他是‘无处不在’，却又‘始终在此’。只要有人因共情而流泪，他就有可能出现；只要有人愿意倾听孤独，他就不会真正消失。”
少年笑了笑，望向阳台：“所以，我不是走了，而是终于学会了飞翔。”
第五天夜里，暴雨突至。
雷声轰鸣，闪电划破天际，整座城市陷入短暂停电。唐子君起身查看电路箱，却发现少年不见了踪影。
他心头一紧，冲进卧室、客厅、浴室，皆空无一人。正欲出门寻找，忽然听见阳台传来细微声响。
推开门，只见少年站在雨中，仰头望着漆黑的夜空，浑身湿透却不觉冷。他的双眼泛着极淡的银光，嘴唇微动，似在与谁对话。
“默！”唐子君冲上去拉他，“你会生病的！”
“哥，别怕。”少年转头，眼神清澈而遥远，“有孩子在叫我。很多孩子。