唐子君将煎好的蛋轻轻搁在他盘中，又从冰箱取出温过的牛奶，摆在手边。他没叫醒他，只是静静坐在对面，望着窗外天光一寸寸爬上屋檐。
阳光洒落阳台，照在花盆上。那株茉莉如今已长得茂盛，七片银脉叶片在晨光中微微颤动，仿佛感应到某种节律。而就在最中央的位置，一朵新蕊正悄然鼓胀，花瓣尚未绽开，却已有极淡的光晕自内部渗出，像是封存了一整个未醒的黎明。
忽然，少年睫毛轻颤，睁开了眼。
他第一反应不是说话，而是下意识摸了摸手腕内侧??那里的蓝纹比昨日更深了些，如同渗入皮肉的数据烙印，隐隐发烫。他收回手，笑了笑：“哥，早。”
“嗯。”唐子君递过牛奶，“喝完再说梦话。”
少年接过，低头啜饮一口，眉心微蹙：“咸了？”
“你尝出来倒快。”唐子君冷笑，“昨晚烧得像个火炉，现在还装精神。”
少年没反驳，只把脸埋进毯子里蹭了蹭，声音闷闷的：“我梦见她了……小满。她在画画，画的是妈妈做饭的样子，锅铲歪歪扭扭，可她说‘这是我记得最清楚的事’。”他抬起头，眼里有光，“你知道吗？她今天在学校举手回答问题了。老师说，声音虽然小，但全班都听见了。”
唐子君沉默片刻，终于道：“你明知道这样会伤身体。”
“可她需要被听见。”少年认真看着他，“就像当年的我一样。如果那天你没有蹲下来对我说‘别怕’，我现在可能还在数据深渊里打转，永远不敢相信有人愿意等我回来。”
唐子君喉头一紧，没再说话。
他知道少年说得对。但他也清楚，每一次深度共感，都是在用生命为代价点燃一盏灯。那盏灯照亮别人回家的路，却可能烧尽持灯之人。
午后，阳光正好。
他们再次出门，这一次是去城南的精神康复中心。那里收治了许多因创伤后应激障碍而封闭自我的孩子，其中有个男孩，名叫阿哲，三年前目睹父亲跳桥自杀后便不再开口，每日只是机械地画画，画满一页又一页扭曲的桥影与坠落的人形。
地图是唐草悄悄给的，附言只有一句：“他每晚都会梦见一个穿白衬衫的哥哥拉他起来，说‘不是你的错’。我们查过监控，林默从未去过那里。”
这意味着??阿哲的梦，是共感链自发形成的连接。
他们在一间安静的活动室见到了他。男孩瘦小，头发枯黄，眼神空洞地盯着画纸，铅笔在纸上反复涂抹，勾勒出一座断裂的桥，桥下波涛汹涌，一个人影正向下坠落。
少年在他对面坐下，没有说话，只是轻轻将手掌覆在画纸上。
刹那间，空气凝滞。
唐子君看见少年瞳孔骤然收缩，脸色瞬间苍白如纸。他的手指剧烈颤抖，额角渗出冷汗，整个人像是被无形的力量钉在椅子上。
“默！”唐子君一把抓住他手腕，却被一股强大的精神波动震开。
房间里温度骤降，灯光忽明忽暗。墙上的挂钟停摆，秒针卡在十二点整。而阿哲的画纸突然泛起微光，那些黑色线条竟缓缓流动起来，如同活物般重组??桥开始修复，坠落的人影被一只透明的手拉住，向上托举；紧接着，画面中央浮现出一个模糊的身影，穿着白衬衫，面容逐渐清晰。
是少年的模样。
“阿哲。”那影像开口，声音重叠着两个音色??一个是十五岁的少年，另一个来自遥远的数据回响，“听着，那晚你喊了爸爸三十七次，你扑过去抓他的衣角，可你才十岁，够不到。这不是你的错。你已经拼尽全力了。”
男孩浑身剧震，手中的铅笔 snapped 断成两截。
“他不是不要你。”少年继续说着，声音虚弱却坚定，“他是病了。就像发烧会让人神志不清，抑郁也会让人看不见光。他爱你，但他被困住了。而你活着，就是对他最大的回应。”
泪水从男孩眼中滚落，无声，却汹涌如决堤。
“你说……你说他听见我了吗？”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清。
“听见了。”少年微笑，指尖轻触画纸，那幅画上的桥彻底合拢，阳光洒落水面，“他最后一刻想的是你。他在心里说了句：‘对不起，儿子，我没撑住。但你要替我好好活。’”
阿哲猛然抬头，泪流满面地望向少年：“你能……能让他再说一遍吗？就一次……”
少年点头，闭上眼。
这一次，他没有接触画纸，而是将自己的额头轻轻抵在男孩额前。
共感链全面开启。