铁火碧蹄
万历二十一年正月，寒风裹挟着咸腥的硝烟掠过朝鲜半岛。李如松的披风在马背上猎猎作响，他凝视着地图上蜿蜒的汉江水系，指腹重重按在碧蹄馆的位置——那片丘陵如同蛰伏的巨兽，横亘在明军直捣王京的必经之路上。
自收复平壤、开城以来，捷报如雪片般飞向北京。但李如松深知，日军在丰臣秀吉的调度下绝非溃军。半月前截获的密信显示，小西行长与黑田长政两部正在王京周边整合兵力，而明军的粮草却已困在临津江畔三日。他摩挲着腰间火铳，金属冰冷的触感让后颈泛起寒意——军中半数虎蹲炮的炮管都出现了细密裂纹。
\"大人！\"斥候浑身浴雪闯入营帐，\"日军两万余人在碧蹄馆构筑工事，铁炮队已部署完毕！\"
青铜烛台猛地摇晃，蜡油在地图上晕开墨色的涟漪。李如松的瞳孔骤然收缩，这数字远超预期。帐外传来此起彼伏的马嘶，混着士兵们拆卸帐篷的响动，像是暴雨将至前压抑的雷鸣。
\"传令查大受率三千骑兵侦查敌情，祖承训接应右翼。\"他扯下披风甩在案上，露出锁子甲下浸透冷汗的内衬，\"虎蹲炮营即刻前移，务必在寅时前完成部署！\"
子夜时分，虎蹲炮营的篝火在雪地上投下狰狞的阴影。老匠户周铁头蹲在炮管旁，用铁钎叩击炮身，沉闷的回响让他眉头紧锁。\"李把总，这铁水浇铸时怕是掺了太多硫磺。\"他举起一块剥落的铁渣，断面泛着不正常的青灰色，\"前日试射就炸了两门，再打...\"
\"再打就能轰碎倭奴的狗头！\"李把总踹翻炭盆，火星溅在周铁头布满老茧的手背上，\"晋商八大家联名担保的军器，你敢说是次品？明日卯时若装不好药包，仔细你的狗头！\"
东方泛起鱼肚白时，虎蹲炮阵列已经就位。李如松握紧望远镜，看着日军阵地前晃动的旗帜。那些印着家纹的战旗在风中招展，如同蛰伏的毒蛇吐着信子。他喉头发紧，忽然想起出征前工部侍郎意味深长的叮嘱：\"晋商的货，将军尽管用便是。\"
\"开炮！\"
震耳欲聋的轰鸣撕裂雪原，第一枚炮弹精准地砸进日军阵中。但紧接着，第三排的虎蹲炮突然爆出刺目火光。滚烫的铁屑如霰弹般飞射，三名炮手当场被拦腰斩断。更多的爆炸声此起彼伏，整个炮营陷入火海。
\"是炸膛！后撤！\"李如松的嘶吼被淹没在声浪中。日军抓住战机，两万铁炮足轻组成扇形阵列压来，铅弹如蝗群般掠过明军头顶。查大受的骑兵在弹雨中艰难突进，马腹被铁丸洞穿的战马嘶鸣着栽倒，将骑手重重甩在冻土上。
正午时分，明军已被压缩在狭小的谷地中。李如松抹了把脸上的血污，望着身边越来越少的亲卫。远处传来马蹄声，他心中一喜，却见斥候浑身是箭摔下马来：\"杨元...被黑田长政截断...\"
最后的虎蹲炮突然炸响，气浪掀翻了李如松的战马。他在雪地里翻滚着避开飞溅的炮管，却看见周铁头焦黑的躯体卡在扭曲的炮架上，手里还攥着半块碎裂的铁锭——断面处密密麻麻的气孔，如同溃烂的伤口。
暮色四合时，援军的号角终于响起。李如松拄着染血的长刀站起身，看着漫山遍野的尸体。雪地上蜿蜒的血迹中，散落着虎蹲炮破碎的残骸，那些本该震慑敌胆的利器，此刻成了吞噬自己人的凶兽。他弯腰拾起半枚刻着\"晋商监制\"的铜弹壳，金属边缘锋利如刀，深深扎进掌心。
夜风掠过碧蹄馆的山岗，带着铁锈味的血腥气扑面而来。李如松凝视着远处王京方向的火光，将染血的弹壳紧紧攥进拳心。这场以少敌多的血战，终将记入史册，但那些藏在精良火器背后的蛀虫，才是真正该被钉上耻辱柱的人。
碧蹄惊变
万历二十一年正月十七，暮色如墨浸透朝鲜半岛。李如松握紧缰绳，指节因用力而泛白。碧蹄馆方向传来零星犬吠，在风雪中显得格外凄惶。斥候带回的情报沉甸甸压在心头——前方丘陵间，两万日军已构筑工事，铁炮阵地如同张开的獠牙。
\"大人，虎蹲炮营第三次试射又哑了三门。\"副将查大受掀开帐帘，寒气裹挟着雪粒涌进暖意寥寥的中军大帐。案头蜡烛猛地摇晃，在李如松脸上投下明暗交错的阴影。
李如松盯着地图上蜿蜒的虚线，那是明军孤军深入的轨迹。自平壤大捷后，他们一路南下收复开城，却也将补给线越拉越长。此刻身后临津江的浮桥随时可能被切断，而前方的碧蹄馆，三面环山，唯一的开阔地正对着日军铁炮阵。
\"把老匠户叫来。\"他突然开口，佩剑在烛火下折射出冷冽的光。帐外传来急促脚步声，片刻后，满脸沟壑的周铁头被带了进来。
\"这炮管的纹路不对。\"周铁头颤抖着摸向腰间皮囊，掏出几块指甲盖大小的铁渣，\"您看这断面，气孔密布，分明是铁水掺了太多硫磺。\"老人浑