试验场陷入混乱。阿砚哭喊着扑向受伤的工匠，徐霞客抓起气压计疯狂记录数据，而沈墨心却在血泊中大笑起来。这笑声惊飞了夜栖的海鸟，也震得众人脊背发凉。他的左眼闪着疯狂的光，一把扯下右眼的绷带，露出狰狞的伤疤：\"看见了吗？这就是我们的敌人！\"
他挣扎着爬向破碎的铳管，捡起一块带螺纹的金属残片。月光下，裂纹的走向清晰可见，与他这些天在沙盘上推演的分毫不差。\"不是材料的问题，\"他将残片狠狠砸在地上，\"是循环系统的水流速不均，导致局部过热！\"
徐霞客愣住了。他看着沈墨心沾满鲜血的手掌，突然明白过来——这场近乎疯狂的试验，根本不是为了测试极限，而是要用最惨烈的方式，逼出隐藏的致命缺陷。测绘师的眼眶突然发热，他抓起图纸冲向工坊：\"我这就重新设计管道走向！\"
阿砚望着先生残破的面容，泪水夺眶而出。沈墨心却望向东方渐白的天际，那里，第一缕曙光正刺破夜幕。他握紧了手中的金属残片，感受着边缘的锋利。这场失败不是终点，而是新的开始。因为他知道，在真正的战场上，他们将不再给敌人任何机会。
临界博弈
台州湾的夜幕被火把烧得通红，二十门水冷铳如蛰伏的钢铁巨蟒排列在试验场。沈墨心的粗布长袍浸透冷汗，右手死死攥住青铜操纵杆，指节在月光下泛着青白。他的左眼映着熔炉中跳跃的火焰，右眼的绷带早已被冷汗浸透，隐隐渗出暗红血渍。
\"开闸！\"随着令下，工坊传来齿轮咬合的轰鸣。熔炉中的火焰骤然暴涨，赤红的火舌舔舐着铸铁炉壁，将所有人的面容映得狰狞可怖。封闭管道内的汞液开始剧烈沸腾，炮管表面的螺旋水槽泛起细密水珠，低沉的嗡鸣从金属深处传来，像是巨兽苏醒前的嘶吼。
阿砚突然抓住沈墨心的衣袖，少年学徒的声音带着破音的颤抖：\"先生！三号铳管！\"顺着他颤抖的手指望去，只见三号铳管的铳口正溢出丝丝缕缕的白汽，在夜风中凝成诡异的雾霭。那白雾越来越浓，像极了冬日里猛兽呼出的寒气，却带着灼人的温度。
沈墨心的瞳孔剧烈收缩。他的目光死死钉在气压计上，玻璃管内的汞柱正在疯狂攀升，如同即将冲破牢笼的困兽。耳边传来徐霞客急促的喊声：\"压力已达92%！按理论值必须立即......\"话音未落，气压计的指针已触及红色警戒线。
千钧一发之际，沈墨心猛地拉下泄压阀。惊天动地的轰鸣中，蒸汽如狂龙般从泄压口喷涌而出，试验场瞬间被白雾笼罩。沈墨心被气浪掀得后退半步，却仍死死盯着三号铳管——那些危险的白汽正在急速消散，但炮管表面的云雷纹处，竟出现了一道若隐若现的细纹。
\"快！探伤灯！\"他的吼声穿透白雾。阿砚跌跌撞撞地捧来特制的铜镜，镜面经过文素娥亲手镀锡，能将月光折射成锐利的光束。当光线扫过三号铳管时，所有人倒抽一口冷气：那道细纹正在缓慢蔓延，如同毒蛇吐信，在金属表面撕开狰狞的伤口。
徐霞客冲上前，测绘师的羊皮袍被蒸汽烫出焦痕：\"是应力集中！螺旋水槽的转角处承受不住温差！\"他的手指在图纸上疯狂比划，\"必须立刻......\"话未说完，二号铳管突然发出刺耳的金属悲鸣。沈墨心转头望去，瞳孔骤缩——这次喷出的不再是白雾，而是夹杂着火星的赤红蒸汽。
\"全体撤离！\"沈墨心的怒吼震得耳膜生疼。他却逆着人流冲向二号铳管，染血的绷带在风中猎猎作响。当他的手掌贴上滚烫的炮管时，清晰感受到金属内部传来的震颤，那是蒸汽即将失控的前兆。记忆如潮水涌来：半月前铸铁水壶炸裂的场景、文素娥苍白的脸、还有囡囡凄厉的哭喊......
\"不能再重蹈覆辙！\"他咬着牙扯下腰间的算筹，在炮管表面快速敲击。算筹与金属碰撞的声响中，他飞速计算着蒸汽流速与管道承压的平衡点。阿砚不知何时又折返回来，少年将浸过水的麻布狠狠按在发烫的泄压阀上，嘶声喊道：\"先生！我来稳住水冷系统！\"
沈墨心的算筹突然折断。就在这千钧一发之际，他猛地扳动辅助操纵杆。备用的青铜挡板轰然落下，将暴走的蒸汽强行分流。二号铳管的悲鸣渐渐减弱，但试验场的气氛却丝毫没有缓和——所有人都知道，这次侥幸过关，暴露的却是更致命的隐患。
徐霞客举着变形的气压计走来，镜片后的眼神布满血丝：\"沈兄，我们大大低估了汞蒸汽的破坏力。这些管道......\"他的声音哽咽，\"根本撑不住实战强度。\"沈墨心弯腰拾起算筹的碎片，月光下，竹制断口处还沾着他的血渍。他望着远处尚未完工的镜阵，五百面铜镜在雾中泛着冷光，宛如沉默的审判者。
\"重新设计。\"他的声音低沉却坚定，\"从管道弧度到水冷循环，全部推翻重来。\"沈墨心握紧算筹残片，感受着尖锐的刺痛，\"我们没有退路。倭寇的战船不会给我们第二次机会，而这些......\"他