\"这样不行。\"她的声音突然响起，惊飞了梁上栖息的夜枭。沈墨心从图纸堆中抬头，左眼映着跳动的烛火，右眼的绷带渗出淡淡血迹。自从试验场事故后，他已连续四十个时辰未曾合眼，算筹在掌心磨出深深的凹痕。
\"文娘子的意思是？\"阿砚抱着新铸的青铜配件，少年学徒的衣袖还沾着未干的铜绿。他注意到文素娥的目光始终停留在锡锭与铳管之间，突然想起白天沈墨心说过的话：\"锡虽柔韧，终究不是钢铁。\"
文素娥弯腰拾起一块锡锭，在掌心重重一握。金属表面立刻留下她指节的凹陷：\"蒸汽之力如同烈马，我们却想用绸缎缰绳去驯服。\"她的声音很轻，却字字如锤，\"这些锡锭，补得了一时的裂痕，补不了骨子里的缺陷。\"
沈墨心的算筹在沙盘上划出刺耳的声响。他想起钦天监典籍里关于蒸汽的记载，那些被朱砂批注的\"慎之危矣\"字样在脑海中不断放大。徐霞客展开新绘制的图纸，上面双层水冷管的设计看似精妙，却仍有三处应力集中点用红笔圈出——那是他们用三次管道爆裂换来的教训。
\"可我们没有更好的材料。\"徐霞客的叹息混着远处的潮声，\"铸铁太脆，青铜太软，精钢......\"他的声音突然哽咽，在场众人都明白，精钢锻造之法早已失传百年，如今的匠人们只能望洋兴叹。
文素娥突然转身，从木箱底层翻出一本泛黄的手记。纸张边缘被海水侵蚀得发皱，却用朱砂工整地写着\"机关要义\"四字。\"我丈夫临终前，在南洋商人处见过一种金属。\"她的手指抚过某页插图，那上面画着类似铁却泛着银灰色泽的物件，\"他们唤作'镔铁'，淬火后刚柔并济。\"
沈墨心的瞳孔骤然收缩。他想起三年前在泉州港，曾听波斯商人说起过这种传说中的金属，据说能承受千度高温而不形变。但获取镔铁谈何容易，不仅要横跨重洋，更要面对倭寇在海上的封锁。
\"我去。\"阿砚的声音突然响起，少年将青铜配件重重放在桌上，\"我随商船队南下，就算走遍三佛齐的每个港口......\"
\"胡闹！\"沈墨心的怒吼震得油灯晃动，\"你以为倭寇的战船是摆设？\"他话音未落，却看见文素娥望向少年的眼神——那目光中既有欣慰，又藏着深切的忧虑，恰似她当年送别丈夫出海时的模样。
夜风突然变得刺骨，熄灭了几盏油灯。在明暗交错的光影里，沈墨心看着墙角的锡锭堆，突然想起师父说过的话：\"机关术的最高境界，不是征服万物，而是与力量达成和解。\"他深吸一口气，拿起算筹在沙盘上重新推演，这次不再执着于修补，而是勾勒全新的结构。
\"我们不用镔铁。\"他的声音在寂静中响起，\"徐兄，把水冷管的螺旋结构改为蜂巢式，文娘子，调配能耐高温的新型锡汞合金......\"随着他的讲述，阿砚眼中重新燃起希望，而文素娥则默默握紧了丈夫留下的手记——或许，真正束缚蒸汽的枷锁，从来不是金属的硬度，而是匠人们不肯屈服的意志。
当第一缕晨光刺破云层时，试验场再次响起齿轮转动的声响。文素娥看着沈墨心将新调配的合金注入模具，银白色的液体在初阳下闪烁着奇异的光芒。她知道，这个夜晚投下的阴影，终将被智慧与勇气锻造成守护文明的铠甲。
镜龙残梦
台州湾的夜雾裹着咸腥气渗入工坊，沈墨心的左眼被油灯熏得生疼，右眼眶的绷带下又渗出隐隐刺痛。案头摊开的图纸上，新改良的水冷铳结构图墨迹未干，却被烛泪烫出一个个焦黑的孔洞。他捏着算筹的手指关节发白，在图纸边缘反复勾画着应力分散的曲线，突然听见远处传来倭寇战船低沉的螺号声。
困意如潮水漫过意识时，油灯的火苗突然诡异地暴涨。沈墨心恍惚看见自己的影子被拉长，投射在墙上竟化作蜿蜒的龙形。工坊里五百面铜镜同时泛起幽光，镜面扭曲变形，拼凑成一条盘踞的巨兽。龙头由十二面主镜组成，镜片接缝处流淌着赤红的光，宛如正在愈合的伤口。
\"镜阵......\"他喃喃自语，算筹从指间滑落。火龙突然昂首咆哮，震得工坊梁柱簌簌落灰。沈墨心惊恐地发现，自己竟悬浮在半空，正对上龙口中翻涌的白炽光柱。那光柱比正午的太阳更刺眼，却让他看清了倭寇战船的轮廓——三艘安宅船正张着黑帆驶来，船头的八幡神像泛着森冷的金光。
火龙的巨口骤然闭合，光柱如利剑般射出。沈墨心在强光中眯起眼睛，看见倭寇战船的甲板瞬间扭曲，铁板像融化的蜡油般滴落。滚烫的铁水坠入海中，蒸腾起的白雾里浮现出无数张狰狞的面孔，他们挥舞着染血的刀枪，齐声呐喊着向他扑来。
就在这时，他注意到火龙鳞片上的异样。每一片铜镜都映出他失明的右眼，绷带下的伤疤在镜面中无限放大，化作深不见底的黑洞。那些镜面开始流血，红色的液体顺着龙鳞纹路汇