当第七道紫光吻遍最后一道刻纹，礼拜堂的穹顶突然透明。天草雪看见长崎港的太阳正在升起，光芒穿过琉璃玫瑰，在地面投下巨大的光之玫瑰——花瓣是礼拜堂的十二道刻纹，花蕊是圣徒的水晶棺，而花茎，是矿道里二十七名矿工的光像连成的链条。阿国婆婆的光像飘向花蕊，头巾银铃变成了花蕊的光珠，“带走我们的白玫瑰吧，雪小姐——让它在太阳下开花，让光的故事，永远有下一章。”
圣徒的光魂将水晶玫瑰放在她掌心，花瓣上的矿毒结晶已化作透明的光粒，每粒光中都映着矿工们的笑脸。天草雪望向礼拜堂外的世界，看见毒雾已散尽，矿道岩壁上的每道刻纹都在发光，“Lux mundi”的古拉丁语旁，父亲的和文笔记正在生长：“光不是圣徒的遗产，是每个凡人的使命。”
黎明的第一缕阳光落在水晶玫瑰上时，圣徒的光魂与矿工们的光像共同升向天空，在长崎港的云端组成永不凋谢的光之玫瑰。天草雪摸着掌心的光粒，发现它们正在融入她的血脉——那是圣徒的硫磺血、父亲的矿工血、她自己的凡人血，在光中凝成的、属于人类的光之心。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之玫瑰共振，变成一颗带着七彩光晕的星子，嵌在玫瑰的花蕊里。而在天草雪的掌心，光的印记不再是古老的棱镜或神圣的棺椁，而是三百年间凡人的坚守、三代人的血泪、二十七颗燃烧的心，共同凝成的、会跳动的光之传承——原来真正的光，从来不是封印在圣物里的奇迹，是凡人接过前人的光，转身照亮后来者的路，让每代人的痛，都成为光的养分，让每朵在毒土里绽放的白玫瑰，都成为光的宣言：
“我们即光，光即我们。”
矿道里，光之玫瑰的芬芳混着《圣母悼歌》的终章，在晨风中飘向长崎港。天草雪知道，这场跨越三百年的光的接力，从来不是终点——当每道刻纹都接住了凡人的光吻，当每朵白玫瑰都在太阳下舒展花瓣，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永恒的归处：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人相握的掌心里，变成最璀璨的、真正属于人类的、用生命续写的光之史诗。
此刻，长崎港的钟声响起，惊飞了栖息在光之玫瑰上的海鸥。天草雪望向掌心的水晶玫瑰，看见花瓣上的光粒正纷纷扬扬落向大地——那是光的种子，带着圣徒的愿、父亲的爱、矿工们的魂，终将在毒土里长出新的光的森林，让后来者知道：光，从来不需要完美的圣徒，只需要无数个敢在黑暗里转动转盘、让光吻遍刻纹的凡人，用自己的血与光，在天地间，写下永不褪色的、属于人类的光之圣歌。
终章 光之玫瑰的绽放
转盘第七道光芒触到穹顶浮雕的瞬间，天草雪听见了地壳深处的共鸣——不是矿洞崩塌的轰鸣，是三百年间凡人的血泪与光，在硫磺核心里撞出的，属于人类的心跳。七彩光带如挣脱枷锁的光龙，顺着十二道透气孔窜向夜空，在长崎湾的月光里，将“光之玫瑰”的轮廓，刻进了墨色的天幕。
“这是我们的墓志铭。”阿国婆婆的光像悬在光带边缘，头巾银铃化作玫瑰的露珠，“圣徒用拉丁文写启示录，我们用和文写——用矿工的血，用你的光，在天上画朵不会谢的花。”她指向光带流动的经文，那些曾在岩壁上沉默的“羔羊揭开七印”，此刻竟变成了父亲的笔迹：“毒雾会散，光不死。”
二十七道矿工的光像跃上光带，他们的袖口都别着永不凋谢的光之玫瑰——阿铁的玫瑰茎脉是矿灯的碎晶，千代的花瓣缀着母亲的银饰，而圣徒的玫瑰中心，嵌着天草雪掌心的血晶。当光带掠过“红马审判”的光纹，海面上突然浮现出巨大的天平，左盘盛着矿毒结晶，右盘躺着光之玫瑰，指针竟偏向了后者——光的重量，终于压过了毒的阴霾。
“看啊，光在写新的启示录。”圣徒的光魂立在玫瑰花蕊，硫磺棱镜的碎片在他指尖聚成光的笔，“三百年前，我以为光需要神的预言；现在才懂，光需要的，是凡人敢把自己活成经文。”他挥笔划过“星辰坠落”的光带，坠落的星子竟变成了矿工们的笑脸，每个笑脸都带着矿毒的印记，却在光中绽放成最璀璨的星。
长崎港的灯火突然齐明。荷兰商馆的桅杆升起光之旗，每片帆布都印着和文“光”与拉丁文“Lux”的交叠纹样；渔村的屋顶飘起白玫瑰灯笼，烛光穿过纸窗，在海面上拼出光的涟漪。天草雪看见彼得站在商馆顶楼，转动着与她手中相同的光之转盘，七彩光带跨海相接，在玫瑰星群的中心，凝成了“人”字的光纹——那是凡人写给世界的，最质朴的启示。
矿洞深处的硫磺核心发出最后的轰鸣。天草雪看见核心里浮动着三百年的记忆碎片：圣徒被囚禁时刻下的玫瑰、父亲在转盘里藏的贝壳、阿国婆婆头巾上的银铃、矿工们用血泪染透的工号牌……它们在光中融合，变成了一颗