当光之玫瑰的花瓣完全舒展，《圣母悼歌》的旋律从光带缝隙里溢出——不是拉丁语的庄严，是和文的低吟，混着矿靴踏过碎石的节奏，裹着长崎湾的海风，变成了新的圣歌。天草雪看见光带掠过的地方，矿毒凝成的青雾正化作透明的光蝶，翅膀上印着“阿铁”“千代”的名字，飞向每个曾被黑暗笼罩的角落。
“该让光落地了。”圣徒的光笔轻点海面，光之玫瑰的倒影突然沉入长崎湾，每片花瓣都在水中激起涟漪，涟漪里映着矿洞岩壁的新刻纹——不是圣徒的预言，是凡人的宣言：“我们曾在黑暗里发光，我们的光，会照亮后来者的路。”阿国婆婆的光像落在涟漪中心，银铃的回音里，传来了母亲的声音：“雪，光不是天上掉的，是心里长的。”
黎明的第一缕阳光切开光之玫瑰的星群时，矿洞岩壁的刻纹正在生长——“Lux Sanguis”（光血）的拉丁文旁，父亲的和文笔记已密密麻麻：“光的燃料，是每个凡人的心跳”“毒雾最浓的地方，光开得最盛”“玫瑰的刺指向天，根扎进血里”。天草雪摸着岩壁上温热的刻纹，发现自己的名字“雪”，不知何时被刻进了“光之玫瑰”的花茎，旁边缀着的，是矿工们的光像连成的链条。
海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之核共振，变成一颗嵌在玫瑰花蕊的星子，星子的光痕里，映着矿洞外的世界：毒雾散尽的矿道变成了光之礼拜堂，岩壁的刻纹成了游客触摸的光的印记，而天草雪手中的水晶玫瑰，被供奉在祭坛中央，花瓣上的矿毒结晶，在阳光下闪着彩虹的光——那是凡人用血泪凝成的，比任何宝石都璀璨的，光的勋章。
长崎港的晨钟响起时，光之玫瑰的星群渐渐隐去，却在每个人的掌心里，留下了光的印记：阿铁的后裔在矿灯上刻玫瑰，彼得的子孙在商馆顶楼挂光之转盘，而天草雪的孩子，会在睡前听见这样的故事——“很久很久以前，有群凡人在毒雾里种光，他们的血滴进土里，开出了连太阳都舍不得摘下的花。”
矿洞里，光之核的余温还在岩壁上流淌，《圣母悼歌》的终章混着光蝶的振翅声，飘向远方。天草雪知道，这场跨越三百年的光之旅，从来没有终章——当每道透气孔都曾接过凡人的光，当每朵光之玫瑰都在后来者的掌心里绽放，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了永恒的存在：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人相续的掌心里，变成最温暖的、真正属于人类的、用生命绽放的光之玫瑰。
此刻，阳光穿过穹顶的“光之玫瑰”浮雕，在天草雪掌心投下花瓣的影子。她望着掌心里的光痕，想起阿国婆婆最后的微笑——老妪说，信仰不是逃避痛苦，而是让痛苦成为光的燃料。而现在，她终于懂了：光的本质，从来不是完美的璀璨，是凡人在破碎时，依然愿意把自己揉成光的形状，让后来者知道——
黑暗里的每个灵魂，都是未绽放的光之玫瑰。只要敢让血滴进土壤，光，终将在裂缝里，开出属于自己的天空。
长崎湾的海浪拍打着礁石，将光之玫瑰的故事，带向了更遥远的黎明。而在矿洞深处的硫磺核心里，凡人的光，正在悄悄孕育着下一场绽放——那是比星辰更璀璨的，比永恒更长久的，属于人类的，永不落幕的，光之传奇。
《光海呼应》
转盘齿轮的“咔嗒”声撞在礼拜堂穹顶时，天草雪眼前的海面突然跳出细碎的光斑——不是月光的折射，是荷兰商船桅杆的灯光在跃动。九盏琉璃灯按“红紫蓝”的节奏明灭，恰好吻合转盘转动的七道光芒间隙，像被光串起的摩尔斯电码，在长崎湾的夜雾里，拼出彼得独有的问候：“Lumen videmus”（我们看见光了）。
“是第三十七次对光。”阿铁的光像凝在透气孔边缘，工号牌“07”的木纹里渗着淡蓝的光，“您父亲和彼得约定，每转完一轮转盘，商船就会亮灯——当年他被幕府追捕时，就是靠这灯光，把硫磺棱镜的图纸藏进了商馆地下室。”他望向桅杆顶端，灯光突然组成了白玫瑰的轮廓，花瓣开合的频率，竟与天草雪的心跳同步。
圣徒的光魂立在她肩头，硫磺棱镜的碎片在他指尖聚成光的信笺：“三百年前，我在荷兰商馆的账本里夹过玫瑰干花，花瓣上写着‘光无国界’——现在，这光终于跨过了语言的海。”他指向灯光组成的和文“生”字，笔画间缠绕着拉丁文“Vita”，“彼得磨的密码轮，刻着的不是数字，是每个凡人的光的形状。”
转盘的第七道光芒恰好落在“光之玫瑰”浮雕的花蕊，商船桅杆的灯光突然暴涨——九盏灯同时亮起，在海面投下巨大的光轮，轮心是天草雪手中的水晶玫瑰，花瓣上的矿毒结晶闪着七彩光晕，像被凡人的血与光驯服的星辰。阿国婆婆的光像飘向光轮，头巾银铃化作光轮的辐条，每根辐条上都刻着矿工们的名字，“阿铁”“千代”的字迹在光中浮沉，像被海浪托起的光的信筏。