林野摊开父亲的采矿日志，1937年10月13日的记录旁，手绘的十二颗齿轮图突然清晰——“欢喜五端”1-5号齿轮标着浅层矿的辉锑矿脉，“痛苦五端”6-10号齿轮刻着硫磺矿的毒气预警线，而“荣福五端”11-12号齿轮中心，用红笔圈着“血矿·勿近”，旁边画着母亲的玫瑰经帕子。
“你父亲当年发现第七号弯道的硫磺结晶会反光，就用玫瑰经的‘五端’给矿脉标生死。”老何的指尖划过“荣福五端”齿轮的浮雕，圣母加冕的冠冕尖刺，正对着硫磺镜的30度角，“欢喜是生门，痛苦是警铃，荣福……是他们用命护着的、炸碎血矿的钥匙。”
硫磺镜突然震颤，镜面的硫磺结晶剥落，露出后面刻满矿工编号的石壁——从“0701”到“0713”，每个编号旁都画着对应的念珠端次，“0713”下方，父亲的字迹混着血渍：“第十颗珠卡齿轮，镜面倾角照经文，陈粮藏旧，新粮生光，荣福五端，破矿成星。”
二、血书里的爆破密语
母亲的血书在矿灯下展开，字里行间藏着用硫磺粉画的齿轮运转图：当第十颗珠子的“4:8”（《雅各书》4:8）咬合硫磺镜的30度角，《申命记》8:8的“陈粮”（旧矿牌）会露出“新粮”（血书），而“新粮”的箭头，直指“荣福五端”齿轮中心的“血矿”核心——那是日本人用矿工鲜血催化的硫磺结晶，呈暗红晶状，在矿灯下泛着妖异的光。
“他们抽了老周的血，又想拿你父亲当‘祭品’。”老何踢开脚下的锈蚀齿轮，露出底下的水泥台，台面上刻着“血矿提炼台”，编号“RF-05”对应“荣福五端”，“你母亲发现后，把血书缝进帕子，又让你父亲把十字架嵌进齿轮中心——那是咱们的‘信仰锚’，任谁也夺不走。”
矿洞深处传来日军撤退的轰鸣，林野看见“荣福五端”齿轮的中心，父亲的十字架正与母亲的血书形成共振。当第十颗珠子的“4:8”刻度对准十字架的竖轴，硫磺镜的反光突然爆闪，《申命记》的“粮”字缝里，竟滚出颗包裹着血书的硫磺结晶——那是母亲用最后一滴血凝成的“光种”。
三、终章：血矿燃尽的信仰坐标
当第一声爆炸响起，林野将“光种”按进“荣福五端”齿轮中心。十二颗念珠的齿轮同时转动，“欢喜五端”切断浅层矿的运输线，“痛苦五端”引爆硫磺池的毒气，“荣福五端”的十字架齿轮，则带着母亲的血书，撞向日军囤积的“血矿”堆。
“这才是‘荣福’的意思——不是加冕，是让活着的人，能堂堂正正地死。”老何扯出藏在齿轮缝里的炸药引信，矿灯映着他眼角的泪，“你父亲他们用十年刻下的密码，从来不是为了躲，是为了让后来人知道：哪怕被碾成齿轮缝里的血，也要溅在‘荣福’的光里。”
硫磺火混着齿轮碎片冲天而起时，林野看见岩壁上的矿工编号在火光中亮起——“0709”“0713”“0701”……那是老周、父亲、所有失踪者的魂，借着念珠的光，在“荣福五端”的齿轮坟场里，念出了最后的《雅各书》：“你们亲近神，神就必亲近你们”——原来亲近神的路，从来不是逃避苦难，而是在苦难里，把自己活成照亮别人的光。
爬出竖井时，新年的第一缕阳光正漫过矿山。林野掌心的念珠只剩第十颗“4:8”珠子，刻度上的血渍在阳光下显形——不是数字，是个“人”字，歪歪扭扭，却比任何齿轮都更坚韧。老槐树的根须间，父亲的十字架、母亲的血书、老周的矿灯，正与念珠的“4:8”刻度共振，在冻土下织成张光的网。
他忽然想起母亲血书的最后一句：“若有一天你看见光，记得把念珠埋进老槐树——让后来的矿工知道，玫瑰经的齿轮会生锈，但‘人’的骨头，永远能在硫磺里，长出开花的根。”
暮色降临时，林野将第十颗念珠埋进老槐树底。泥土里，父亲的采矿日志、母亲的血书残页、老何的半串念珠，渐渐与“0713”矿牌融为一体——它们终将在某个春天，长出带齿轮纹的花，每朵花的中心，都嵌着颗小小的星子，那是无数矿工用血泪凝成的、永不熄灭的“荣福”坐标。
而在更深的地下，被炸毁的“荣福五端”齿轮堆里，《申命记》8:8的残片在硫磺火中闪着光：“你也要吃陈粮，并因新粮挪开旧粮”——旧粮是被埋的苦难，新粮是重生的希望，而连接它们的，是一代又一代矿工，用信仰刻进岩石的、永不褪色的“人”字密码。
终章：齿轮轰鸣与星子焚夜
硫磺镜的缺口漏进的天光里，林野看见父亲的刻字在石壁上跳着光的影子：“玫瑰经的齿轮会生锈，但神的光，永远照着矿工回家的路。” 那些用凿子刻进岩石的笔画间，还嵌着未燃尽的硫磺粉，在晨光中明明灭灭，像极了父亲矿灯里永远拨不暗的灯芯。
老何的手在“荣福五端”的齿轮缝间顿了顿，炸药包的导火索擦过齿轮边缘的“圣母加冕”浮雕——十年前，母亲就是在这个齿轮中心，缝进了最后一片玫瑰经刺