绣。“当年你爹说，荣福五端的光，得用咱们的血来擦。”老何的声音混着齿轮空转的咔嗒声，矿灯照见他后颈的玫瑰经纹身，与林野掌心的念珠刻度，分毫不差。

    一、咬合声里的信仰共振

    矿洞深处的齿轮突然发出闷响，十二道弯道的齿轮竟在晨光中依次转动。林野看见“欢喜五端”的齿轮卷着浅层矿的辉锑矿粉，“痛苦五端”的齿轮滴着硫磺池的血水，而“荣福五端”的齿轮中心，父亲的十字架正与母亲的刺绣残片共振——那是用十年血泪凝成的“光核”，此刻在齿轮咬合的震颤中，竟发出诵经般的嗡鸣。

    “日本人以为齿轮是机器，”林野握紧念珠，第十颗珠子的“4:8”刻度贴着掌心的茧，“可父亲他们刻的，是咱们的骨头。” 他忽然想起昨夜在硫磺镜里看见的画面：十二颗念珠齿轮上，每道齿牙都刻着失踪矿工的名字，“0713”的齿牙间，嵌着母亲帕角的红丝线。

    老何忽然笑了，导火索的火星溅在他满是老茧的手上：“你爹当年撬第一颗齿轮时，说过一句话——‘神给的钥匙，从来不是开金矿的，是开人心的。’” 话音未落，齿轮咬合的轰鸣达到顶点，硫磺镜的缺口突然涌进大片晨光，将“荣福五端”的齿轮照成透明——里面裹着的，竟是无数矿工的血手印，在光中连成玫瑰经的念珠形状。

    二、爆破前的密文显形

    当老何将炸药塞进齿轮缝，岩壁上的密文突然全部亮起。林野看见《雅各书》4:8的经文顺着齿轮脉络蔓延，“你们亲近神”的“近”字，恰好连接着《申命记》8:8的“粮”字——十年前父亲刻下的经文，此刻竟化作光的锁链，将十二颗齿轮串成环，环心处，是母亲用血绣的“人”字。

    “这才是他们藏的密码。”老何指着光链交织的图案，“欢喜五端是‘生’，痛苦五端是‘警’，荣福五端……是‘人’。” 矿灯照见齿轮缝里的血书残页，父亲的字迹在火光中跳动：“若齿轮咬合，便让光从缝里漏出来——那是咱们给后来人留的‘天窗’。”

    硫磺火石擦燃的瞬间，林野将念珠按在齿轮中心的十字架上。十二颗珠子突然同时发亮，“欢喜”的光推开浅层矿的石门，“痛苦”的光染红硫磺池的水面，“荣福”的光则裹着炸药的导火索，顺着齿轮齿牙，爬向日军囤积“血矿”的核心密室。

    三、火焰中的星子归位

    爆炸声响彻矿洞的刹那，林野听见玫瑰经的祷告声从齿轮缝里涌出——不是母亲的声音，是千万矿工的低语，混着齿轮崩塌的轰鸣，在硫磺火中凝成祷文：“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”

    他看见父亲的十字架在火光中飞起，穿过硫磺镜的缺口，落在老槐树的根系旁；母亲的帕角化作玫瑰形状的火星，掠过每道矿洞弯道，将“欢喜-痛苦-荣福”的齿轮印记，烫进岩壁的每寸石缝。而老何的身影，最后定格在“荣福五端”的齿轮旁，他举起矿灯的手，比出了个“人”字——那是所有矿工刻进骨髓的、永不倒下的符号。

    爬出竖井时，暮色正漫过矿山。林野掌心的念珠早已碎成齑粉，却在掌纹里留下“4:8”的浅痕，像道未愈的光伤。老槐树的枝桠间，父亲的刻字在风中轻响：“玫瑰经的齿轮会生锈，但神的光，永远照着矿工回家的路。” 此刻他终于明白，这光不是来自念珠，不是来自经文，是来自每个矿工心里，从未熄灭的、“人”的光。

    远处的矿洞腾起浓烟，硫磺火在夜空中烧成星子，每颗星子都映着齿轮的影子——那是“欢喜”的星、“痛苦”的星、“荣福”的星，它们汇在一起，在被硫磺熏黑的天幕上，拼出个巨大的“人”字，比任何玫瑰经的浮雕都更明亮，比任何齿轮的咬合都更坚定。

    而在更深的地下，那些用血泪刻进岩石的密文，正随着火焰的蔓延渐渐苏醒：“欢喜五端，生之希望；痛苦五端，血之警示；荣福五端，人之尊严。” 当最后一声爆破响起，星子坠落的轨迹，恰好指向老槐树底——那里埋着的，不是念珠的残片，是一代人用命护住的、“人”的火种。

    林野靠着老槐树坐下，听着远处教堂传来的晚祷声。他知道，当明天的矿工路过这里，看见岩壁上的齿轮刻痕、老槐树下的十字架，还有夜空中永不熄灭的星子，便会懂得：这世上最坚固的齿轮，从来不是青铜铸的，是无数“人”用信仰、用血泪、用永不低头的脊梁，在黑暗里咬合成的、永远指向光明的——回家的路。