棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人声纹交织的新星轨，终于露出笑容。那颗曾坠入心契树下的棋子，此刻正化作漫天星雨，每颗星雨落下时都带着凡人说话的尾音——有“吃饭了”的烟火气，有“别怕我在”的笃定，有“我爱你”的心跳声。这些声音混着心契树的年轮转动声，成了三界最鲜活的星篆歌谣，随着时光的河流，永远流淌在凡人与神仙的呼吸之间。
心契树的星弦果落了又生，转眼又是百年。这年重阳，长安观星台遗址的地砖突然渗出微光，每块砖缝里都爬出银丝般的星篆——那些是凡人百年间说过的“珍重”与“再见”，如今竟在天地灵气交汇之处凝成了“言灵网”。网眼之中，浮着三百年前星童碎簪的最后一粒残渣，正随着凡人话语的潮汐轻轻震颤。
花果山的猴王正给小猴们讲“失语劫”的故事，突然看见水帘洞的石钟乳上渗出金液，液滴在半空聚成哪吒风火轮的光纹。与此同时，灌江口的杨婵（三圣母转世）在药铺熬药时，药罐盖子突然跳起，蒸汽里浮现出陈塘关麦田的景象：成熟的麦穗上挂着星弦果，果壳裂开时，飞出的不是声影，而是无数泛着幽光的“未竟之言”——有临终未说完的叮嘱，有诀别时咽回去的牵挂，这些话语在天地间飘荡三百年，竟借着言灵网的成型，凝成了新的劫种。
“劫数又起！”哪吒踩着风火轮赶到棋盘峰时，正看见杨戬的三尖两刃刀插在言灵网上，刀刃却被网丝缠住，那些银丝竟在刀身上织出他从未对妹妹说过的担忧。孙悟空的金箍棒敲在网面上，棒尖迸出的火星却化作凡人未能寄出的信笺，洋洋洒洒落了满山——有戍边将士写给妻儿的血书，有深闺女子绣在帕子上的半阙词，这些被时光掩埋的话语，此刻正顺着网纹向星童碎簪的残渣汇聚。
棋盘峰的老者抚须长叹：“三百年前‘言欢’星印虽成，却漏了凡人‘生死两隔’的未言之痛。”他指尖划过言灵网，网丝上立刻浮现出画面——当年星童消散时，最后一片带着“诀别执念”的碎簪落入轮回井，如今借着重阳阳气与言灵网的共鸣，竟在幽冥与人间的缝隙里，聚成了“断章劫”。
话音未落，陈塘关的麦田突然卷起黑风。哪吒看见那些本该低垂的麦穗，此刻竟根根指向天空，麦芒上凝结着墨色的“永诀之憾”——有老父在病榻前没对儿子说的骄傲，有孩童在地震前没对母亲说的“怕”，这些被死亡截断的话语化作黑穗，顺着言灵网的脉络往碎簪残渣处涌动。残渣吸收了黑穗，竟在网中央凝成个由无数“未竟之言”组成的女婴，她裹着用亡者叹息、生者遗憾织成的襁褓，指尖每触碰一根网丝，就有一道银丝断裂，化作黑蝶扑向三界。
孙悟空伸手去捉黑蝶，却见蝶翼上印着自己压在五行山下时，未能对唐僧说出口的感激；杨戬的天眼扫过蝶群，发现每只黑蝶的影子里，都藏着他劈山救母后，未能对妹妹说的那句“对不起”。“原来这劫数，专偷人间‘来不及’的话！”哪吒的混天绫卷向女婴，绫缎却突然变得冰凉，上面浮现出他重生后，李靖每次欲言又止的眼神——那些沉默里藏着的父爱，曾被他误解了千年。
女婴咯咯笑着，抓起一把黑穗抛向空中，顿时无数银丝从言灵网上脱落，缠住了正在阳世告别的凡人——垂暮的老人握着子孙的手突然失语，游子在驿站门口咽回了“保重”，恋人在月台上将“等我”嚼成了舌根的苦涩。“住手！”杨婵的声音突然从药铺传来，她指尖捏着片星弦叶，叶片上正映出她前世作为三圣母时，未能对哥哥说的思念。这片真心渗入言灵网，女婴襁褓上立刻裂开道缝，漏出点凡人临终前最后一句“我爱你”的微光。
孙悟空见状，拔下毫毛吹成喇叭，将花果山老猿猴们代代相传的“别怕，有我在”吼进网中；杨戬引华山清泉化作音波，让泉水叮咚里裹着三圣母转世后，对每个病人说的“会好起来”；哪吒则引来陈塘关的麦浪风，让风声里混着农妇们唤孩子回家的吆喝。当这些跨越生死、穿透时光的真心汇入言灵网，女婴身上的襁褓轰然碎裂，化作万千金羽飞向三界。
金羽落在花果山，让每颗成熟的桃子里都藏着半句祖辈的叮嘱；金羽钻进华山的钟声，使钟声多了段安抚人心的尾调；金羽栖在陈塘关的莲花灯上，让灯火摇曳时总映出逝者微笑的模样。而那枚星童碎簪的残渣，此刻已化作透明的“言律”星印，印在言灵网的中央，星印上的纹路如同凡人说话时的抑扬顿挫，透着生死两隔也斩不断的温柔。
心契树吸收了星印的光，树冠突然绽放出万千言灵花，每朵花的花瓣上都刻着凡人说过的“再见”与“重逢”——有临终时轻拍儿孙手背的“好好活”，有坟前祭品旁低语的“勿念”，有转世轮回中模糊记得的“等我”。这些话语化作花粉，被风送到忘川河畔，竟让奈何桥边的曼珠沙华都开出了会说话的花瓣，每片花瓣落下时，都会重复一遍逝者留在人间的最后一句温柔。
棋盘峰的老者将最后一颗棋子投入