言灵网，棋子化作露水渗入心契树的根系。从此往后，每当凡人在离别时说出一句真心的话，树上就会结出一颗“言律果”，果子落地时裂开，里面会跳出个小小的“时光回声”——可能是母亲过世前最后一次唤乳名，可能是恋人诀别时没说完的情诗，这些回声会被言灵网接住，在恰当的时机，飘进思念者的耳中。

    多年后，盲眼老琴师的徒孙已是白发琴师，他收了个总怕“说出口就失去”的小徒弟。某个重阳，老琴师指着心契树上挂满的言律果说：“你听，那些果子在簌簌响，那是人间‘来不及’的话，终于找到了回声。”小徒弟将耳朵贴在树干上，果然听见年轮深处传来混着泪水与微笑的呢喃，像极了孙悟空的笑声里藏着的安慰、杨戬的叹息中裹着的守护、哪吒的欢呼里埋着的孺慕。

    棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人“言律”交织的新星轨，终于落下棋子。那颗棋子化作流星坠入凡间，正好落在心契树下的石桌上。有个拾穗的小女孩捡起流星，听见里面响着孙悟空的金箍棒轻敲“莫急”、杨戬的三尖两刃刀划过“安好”、哪吒的风火轮碾过“我在”，还有无数凡人说“再见”时的心跳声——这些声音混着心契树的年轮转动声，成了三界最悲悯的星篆歌谣，随着时光的河流，让每个“来不及”的遗憾，都有了被听见的可能。