花果山的猴王正给小猴们分蟠桃，突然看见桃核里渗出金液，液滴在石盘上聚成杨戬三尖两刃刀的寒芒。灌江口的杨婵（三圣母转世）在药铺熬制“忘忧汤”，药罐中突然浮出陈塘关麦田的幻象：越冬的麦苗根须间，埋着无数星弦果腐烂后剩下的“言骸”——那是凡人被现实磋磨后，强行咽回肚里的“我想”与“我愿”，如今借着冬至阴气，竟在土壤深处凝成了“磋磨劫”。
“劫数又缠上星篆了！”哪吒踩着风火轮撞开棋盘峰的云雾，只见言灵网中央的“言律”星印正在褪色，网丝上爬满墨色霜花，每朵霜花都在啃食凡人说过的“我能行”与“我愿意”。孙悟空的金箍棒敲在霜花上，棒尖却黏上了说书人放弃理想时的叹息、绣娘烧掉嫁衣时的沉默，这些被现实碾碎的话语化作黑丝，正将星印缠成茧。
棋盘峰的老者拂袖扫开霜雾，石桌上立刻浮现出残卷：“三百年前‘言欢’破劫，却漏了凡人‘向现实低头’的无奈。”他指尖划过言灵网，网丝上显影出画面——当年星童消散时，最后一丝执念落入人间戏台，被伶人唱过的千折百转的戏文包裹，如今借冬至日“阴极之至”的契机，竟在凡人“求而不得”的遗憾中，聚成了“折言劫”。
话音未落，陈塘关的麦田里突然竖起万千冰棱。哪吒看见那些本该冬眠的麦苗，此刻竟被冰棱刺穿，麦根处渗出墨色汁液——有书生烧掉科举卷时的不甘，有匠人砸毁未完成的乐器时的绝望，这些被现实逼迫收回的话语化作冰针，顺着言灵网的脉络刺向星印。星印吸收了冰针，竟在中央凝成个由无数“自我否定”组成的少年，他穿着用“我不敢”“我不能”织成的蓑衣，指尖每触碰一根网丝，就有一道银丝冻结，化作冰蝶扑向三界。
杨戬的天眼扫过冰蝶，看见蝶翼上印着自己当年劈山后，面对妹妹转世时不敢相认的怯懦；孙悟空伸手去抓冰蝶，掌心却被“弼马温”的嘲讽冻得刺痛——那是他压在五行山下时，被磨灭的骄傲。“这劫数专啃凡人的‘心气’！”哪吒的混天绫卷向少年，绫缎却突然结满冰花，上面浮现出他重生后，面对李靖时反复咽下的“我想做你儿子”。
少年咯咯笑着，抓起一把冰针抛向人间，顿时无数银丝从言灵网上断裂，冻住了正在追梦的凡人——画家折断画笔时说不出“我还想画”，诗人撕毁诗稿时咽回“我还想写”，匠人封起作坊时嚼碎“我还想做”。“住手！”杨婵的声音从药铺传来，她举着盏星弦灯，灯油里浮着她前世作为三圣母时，被压在华山下仍未熄灭的“我要守护”。这缕执念渗入言灵网，少年蓑衣上立刻裂开道缝，漏出点凡人在绝境中喊出的“我不服”的火星。
孙悟空见状，拔下毫毛吹成战鼓，将花果山老猿猴们“不服输”的怒吼擂进网中；杨戬引华山松涛化作声浪，让松针摩擦声里裹着他守护灌江口时的“我必不负”；哪吒则引来陈塘关的海潮风，让浪涛声中混着渔民们“再试一次”的号子。当这些被现实打压却未熄灭的心气汇入言灵网，少年身上的蓑衣轰然碎裂，化作万千流火飞向三界。
流火落在花果山，让每颗桃树在寒冬都鼓起“我要开花”的芽苞；流火钻进华山的矿脉，使矿石碰撞时多了声“我能发光”的脆响；流火栖在陈塘关的船帆上，让海风拂过帆布时，总带着“我要远航”的震颤。而那枚即将碎裂的星印，此刻竟重组成“转律”星篆，印文如火焰腾跃，透着凡人被现实磋磨后仍不屈的韧劲。
心契树吸收了星篆的光，树干突然浮现出万千道刻痕，每道刻痕都记录着凡人说过的“再试一次”——有农人在荒年埋下的“我要播种”，有学子在落榜后写下的“我要重来”，有匠人在失败时砸向铁砧的“我要成器”。这些刻痕渗出金汁，滴在言律果上，竟让果子裂开时飞出的不再是回声，而是振翅欲飞的“勇气之种”，种子落地便长出新的星弦，弹奏出凡人被现实打磨后的铿锵。
棋盘峰的老者将最后一颗棋子投入言灵网，棋子化作星火点燃心契树的根系。从此往后，每当凡人在受挫后说出一句“我还想”，树上就会结出一颗“转律果”，果子落地时裂开，里面会跳出个小小的“破茧声影”——可能是画家重新握笔时的呼吸，可能是诗人再次提笔时的心跳，这些声影会被言灵网接住，在凡人最迷茫时，化作耳畔的“再试一次”。
多年后，盲眼老琴师的玄孙已是街头琴师，他收了个总因失败而放弃的小徒弟。某个冬至，老琴师指着心契树上挂着的转律果说：“你听，那些果子在噼啪响，那是人间被碾碎的‘我可以’，正在重新拼合。”小徒弟将耳朵贴在树干上，果然听见年轮深处传来混着汗与泪的低吼，像极了孙悟空