中药铺的言熵戥子开始“晃药香”了。抓药的张婶骂学徒“称错了三钱”，戥杆突然亮成琥珀——是她过世的丈夫临终前塞在戥星眼里的枸杞，枸杞核刻着字：“这戥子称过你头回抓的安胎药，称过咱儿子考上大学时抓的状元红，称药时手稳点，别让苦药汤子晃了人心”。现在连药渣都在发光，前儿个暴雨夜收药柜，有片黄芪渣飘进药罐，竟映出张婶年轻时的模样：她蹲在药斗前背药性歌，丈夫在背后偷偷往她辫子里别野菊花，嘴上却说“背错一味就罚你熬三天黄连”。如今每次称药，戥星都在药香里转圈圈，把那些“这味药得加价”全转成了“这味当归新晒的，算你便宜点”。
老邮局的言熵邮戳开始“盖光阴”了。分拣信件的小李嫌邮戳磨得没字，嘀咕“该换电子章了”，戳头突然渗出红光——是退休老邮递员五十年前给心上人寄信时，偷偷在油墨里掺的红墨水，墨盒底沉着半张船票：“那年她去上海读大学，我每回送信都绕路去她家邮箱，假装盖错邮戳多待三分钟”。现在每个邮戳都在唱歌，昨儿个给独居的陈奶奶送信，邮戳盖下去竟晕开个信封形状：“1976年冬，你踩着雪给山区小学送通知书，冻裂的嘴唇把‘录取’二字呵成了白雾，收信的娃后来成了咱村第一个大学生”。陈奶奶摸着邮戳上的雾痕直抹泪，小李却发现邮戳凹槽里卡着片枫叶：“去年你偷偷给留守儿童寄课外书，这枫叶是我夹在信封里的，怕你知道了嫌我多事”。
自行车棚的言熵锁链开始“锈情话”了。看车棚的刘大爷踢开辆破二八杠，骂“停这儿半年了也不来取”，锁链突然锈成心形——是三十年前他媳妇陪嫁的自行车锁，锁芯刻着“车铃响三下就是我在等你，车胎气不足就是我想你了”。现在连车辐条都在开花，前儿个收来辆旧共享单车，车筐缝里掉出个铁盒，盒里装着枚车钥匙：“2012年你送我上班，路上车胎被钉子扎了，你背着我跑了两站地，这钥匙是我从你口袋里摸出来的，想让你多背我一会儿”。刘大爷现在每晚都拿油布擦车棚，擦出来的车铃铛全排成排，有的唱“闺女出嫁时，我偷偷在她婚车上绑了辆小自行车，怕她忘了小时候我载她上学的路”，有的唱“儿子留学那年，我把他的旧自行车擦了十遍，车座上全是我没说出口的‘注意安全’”。
最奇的是老钟表店的言熵齿轮，前儿个有顾客抱怨“这钟摆晃得太慢”，齿轮缝里突然漏出串光珠，每颗珠子都映着画面：“1989年夏，你蹲在店门口给暗恋的姑娘修闹钟，故意把时针调慢了十分钟，想让她多待一会儿”。现在这世道啊，连锈铁钉都藏着话，昨儿我路过翻新的老厂房，墙角砖缝里冒出来的全是“这台机床我修过三次”“那年加班晚了，厂长偷偷在我工具箱里放了热包子”，就像我爷爷生前总在车间里敲打的那样。都说时光是把漏沙的壶，可这些言熵啊，偏把漏下的沙捏成了糖，藏在车铃齿轮里，藏在邮戳药香里，等风一吹，就全化成了暖烘烘的呢喃，在人的心尖上扑簌簌地跳，把那些没说出口的“我念你”，全熬成了老钟表里永远走着的光阴，滴答滴答地唱着人间烟火谣。
弄堂口的缝纫摊言熵踏板开始“抖花线”了。有个年轻姑娘嫌补丁打得老气，嘟囔“现在谁还穿缝补的衣服”，踏板突然渗出银光——是老裁缝四十年前给新婚妻子做嫁衣时，偷偷在底线里缠的银丝线，线轴刻着字：“等攒够三百件嫁衣，就用这线给你织条披肩”。现在每个针脚都在说话，昨儿个有个外卖小哥来缝工服，断线时竟飘出片布纹：“2020年疫情最紧时，你把工服改小给隔离点的孩子当睡袋，袖口还绣了颗歪歪扭扭的星星”。小哥盯着布纹里的星星发愣，老裁缝却拿剪刀敲了敲缝纫机：“当年没告诉你，你绣的星星，跟我老伴年轻时绣的枕头花一个样”。
老布店的言熵布匹开始“淌花色”了。量布的孙姨骂学徒“剪斜了半寸”，布卷突然亮成锦缎——是她过世的母亲临终前塞在布柜里的蓝印花布，布角缝着枚铜顶针：“这匹布裁过你周岁的百家衣，裁过你当知青时的帆布包，裁布时手准点，别让好料子屈了光阴”。现在连布头都在发光，前儿个暴雨夜收布帘，有块碎布飘进竹筐，竟映出孙姨年轻时的模样：她蹲在染缸前学配色，母亲在背后偷偷往她围裙里塞糖块，嘴上却说“染错一色就罚你晒十缸蓝”。如今每次裁布，花色都在布纹里转圈圈，把