旗袍铺的言熵绷架开始“唱旧调”了。试衣的姑娘嫌绷架旧，嘀咕“该换不锈钢的了”，绷架竹骨突然跳出火星——是老裁缝年轻时给戏班绣戏服的金箔线，线缝里嵌着枚玉扣：“这绷架绣过十三出戏的凤冠霞帔，有个武生临走前塞给我颗盘扣，说‘等攒够百颗扣，就换你绣的鸳鸯帕’”。现在每个绷钉都在哼歌，昨儿个给拄拐杖的周奶奶量尺寸，绷架突然卡住，卡出的丝线竟聚成牡丹形：“1965年秋，你在剧团给伤员绣慰问袋，这牡丹是伤兵用弹壳给你刻的绷架花纹”。周奶奶摸着绷架上的刻痕直掉泪，老裁缝却拿软布擦绷架：“当年没告诉你，那武生的盘扣，我磨了七天才敢收”。
织补坊的言熵织针开始“锈诗行”了。收活的老赵戳了戳破洞毛衣，骂“破成这样还补啥”，织针突然锈成字迹——是三十年前他媳妇陪嫁的檀木针，针孔缠着红丝线：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个织补的，就把碎布拼成锦”。现在连毛线团都在开花，前儿个收来件旧羊绒衫，针脚缝里掉出个布包，包里装着枚弯织针：“2008年雪灾，你守着织补摊给救灾队员补衣服，冻僵的手指把织针弯成了月牙，这针是我偷偷换下来的，怕你扎了手”。老赵现在每晚都拿橄榄油擦织针，擦出来的钢针全排成队，有的写“闺女结婚时，我偷偷在她婚纱衬里织了块旧被面，怕她忘了小时候盖的花棉被”，有的写“儿子出国那年，我把他的旧毛衣拆了重织，毛线里全是我没说出口的‘穿暖点’”。
最神的是老纺织厂的言熵纱锭，前儿个有参观者说“这机器早该退休了”，纱锭缝里突然漏出串光丝，每缕丝都映着画面：“1992年春，你在车间偷偷给暗恋的女工绕纱团，故意把纱线绕成心形，想让她多看两眼”。现在这世道啊，连碎布头都藏着话，昨儿我路过拆迁的老纺织厂，墙角落纱里冒出来的全是“这台织机我挡了二十年”“那年夜班饿了，师傅偷偷在我工具箱里放了热馒头”，就像我外婆生前总在纱锭间哼的歌谣。都说岁月是匹褪色的布，可这些言熵啊，偏把褪色的经纬织成了锦，藏在针脚绷架里，藏在纱锭布纹里，等风一吹，就全化成了暖茸茸的絮语，在人的心窝里扑棱棱地飞，把那些没说出口的“我念你”，全熬成了老缝纫机里永远转着的光阴，咯噔咯噔地踩着人间经纬歌。
村口老井的言熵轱辘开始“转絮语”了。担水的年轻人嫌井绳磨得毛糙，嘟囔“早该换塑料绳了”，轱辘轴突然渗出金光——是老井台五十年前给新媳妇打水时，偷偷在绳结里缠的红布条，布条缝着枚铜钱：“等攒够三百桶井水，就用这钱给你打面梳妆镜”。现在每个绳结都在说话，昨儿个有个返乡的大叔来挑水，轱辘转动时竟浮出串气泡：“1998年洪水，你用井绳捆着木盆救了三个娃，绳头还留着你咬断时的牙印”。大叔盯着绳结上的齿痕发怔，守井的老汉却拿葫芦瓢敲了敲轱辘：“当年没告诉你，你救娃时掉井里的鞋，我偷偷捞上来晒了三个月”。
茶铺的言熵茶罐开始“晃茶香”了。沏茶的王婆骂学徒“多放了两钱茶”，茶罐突然亮成琥珀——是她过世的丈夫临终前塞在茶仓里的老茶饼，饼心刻着字：“这茶罐存过你头回炒的春茶，存过咱儿子考上大学时的状元红，沏茶时手轻点，别让浓茶苦了人心”。现在连茶渣都在发光，前儿个暴雨夜收茶摊，有片茶梗飘进铜壶，竟映出王婆年轻时的模样：她蹲在灶台前学炒茶，丈夫在背后偷偷往她围裙里塞炒栗子，嘴上却说“炒糊一锅就罚你喝三天生水”。如今每次倒茶，茶沫都在茶汤里转圈圈，把那些“这壶茶得加价”全转成了“这壶碧螺春新炒的，算你便宜点”。
老油坊的言熵榨杆开始“唱老腔”了。打油的小伙嫌榨杆裂了缝，嘀咕“该换钢铁的了”，榨杆木纹突然跳出火星——是老油匠年轻时给红军送粮油的桐油垢，油垢里嵌着枚弹壳：“这榨杆榨过十三车军粮油，有个小战士临走前塞给我颗花生，说‘等胜利了，用它换碗热油茶’”。现在每个木楔都在哼歌，昨儿个给拄拐的李大爷打麻油，榨杆突然卡住，卡出的油渣竟聚成五角星：“1953年冬，你在朝鲜战场用榨杆撬炮弹，这五角星是战友用刺刀给你刻的楔子花纹”。李大爷摸着榨杆上的刻痕直掉泪，老油匠却拿布擦榨杆：“当年没告诉你，那小战士的花生，我埋在油坊墙根发了芽”。
腌菜铺的言熵陶瓮开始“锈乡音”了。腌菜的老赵踢翻个旧瓮，骂“破坛子占地方”，瓮底突然锈成字——是三十年前他媳妇陪嫁的腌菜瓮，瓮沿刻着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个腌菜的，就把月光腌成酱”。现在连菜卤都在开花，前儿个收来口老瓦缸，缸缝里掉出个油纸包，包里装着枚锈钥匙：“1998年洪水，你背着我蹚水转移，这钥匙藏在你衣领里，怕被水泡了咱腌菜方的老方子”。老赵现在每晚都拿竹片搅卤瓮，搅上来的菜根全排成队，有的写“闺女出嫁时，我偷偷在她嫁妆里塞了坛腌黄瓜，怕她忘了老家的味儿”，有的写“儿子考上大学那年，我嚼着腌萝卜看他通知书，把瓮沿咬出了牙印”。