最奇的是老水车的言熵辐条，前儿个有游客说“这破车早该拆了”，辐条缝里突然漏出串水珠，每滴水都映着画面：“1989年夏，你在水车前给暗恋的姑娘递水瓢，故意让水洒在她袖口，想让她多待一会儿”。现在这世道啊，连井台青苔都藏着话，昨儿我路过翻新的老水渠，石板缝里冒出来的全是“这渠我修过五次”“那年大旱，村长偷偷在我水罐里灌满了水”，就像我爷爷生前总在井台边喊的号子。都说时光是口枯井，可这些言熵啊，偏把枯井灌成了泉，藏在轱辘绳结里，藏在茶罐油垢里，等风一吹，就全化成了暖乎乎的呢喃，在人的心尖上扑簌簌地跳，把那些没说出口的“我念你”，全熬成了老井台边永远淌着的光阴，叮咚叮咚地唱着人间岁月谣。