他知道母亲这些年的不易。
小时候他不懂，为什么每到桂花开的季节，母亲总要在树下站很久。
后来他长大了，去了部队，才慢慢明白——那是在等一个人。
他想起小时候，有一年父亲难得回来过年，母亲在厨房忙了一整天，做了满满一桌子菜。
父亲匆匆吃了饭，接了个电话就要走。
母亲没说什么，只是把准备好的桂花糕用油纸包好，塞进他手里。
父亲接过，看了她一眼，想说些什么，最终却只是点了点头。
门关上了，母亲站在门口，看着父亲的背影消失在巷子口。
他那时还小，跑过去拉母亲的手，发现她的手很凉：“妈，你怎么哭了？”
母亲低下头，笑了笑，说：“没哭，风迷了眼。”
他信了。
现在想来，哪有什么风，不过是把眼泪咽回了肚子里。
他收回思绪，走过去。
封淑兰看见他，笑了：“站那儿干嘛？过来坐。”
宫御景在母亲身边坐下，低头看见她膝上那包桂花，愣住了：“这是……”
封淑兰顺着他的目光看过去，笑了：“小辰捡的，说是要给你爸看看。”
宫御景点点头，伸手拿起一朵桂花，在指间轻轻捻着。
桂花的香味很淡，若有若无。
宫凌华抿了抿唇，什么都没说，但她知道，宫御景心里很不是滋味。
桂花在宫御景指间慢慢碾碎，细碎的粉末沾在他指尖，像多年前那个黄昏，母亲站在门口目送父亲离开时，她手里攥着的那包桂花糕，也是这样的颜色。
他低下头，把碎末拂去，声音有些哑：“妈，对不起。”
封淑兰愣了一下，随即笑了，伸手在他手背上轻轻拍了一下：“说什么傻话。”
宫御景摇摇头，声音更低了：“小时候不懂，后来懂了，又回不来。”
他顿了顿，像是用了很大的力气才说出后面的话：“让你等了那么多年。”
封淑兰看着儿子，眼眶有些红，却还是笑着：“你爸也不是故意的。他有他的难处。”
宫御景点点头，没说话。
他知道父亲有难处，知道父亲身不由己，知道父亲对得起国家、对得起人民、对得起他手下那些兵，唯独对不起母亲。
可他能说什么？那是他父亲，是他从小仰望的人。
宫凌华靠在奶奶肩上，看着爸爸红了的眼眶，心里酸酸的。
她轻轻拉了拉爸爸的袖子，小声说：“爸，你别难过。奶奶现在不是有你吗？有妈妈，有我们。”
宫御景抬起头，看着女儿亮晶晶的眼睛，笑了，伸手在她头上轻轻揉了一下：“嗯，有你。”
宫凌华被揉得头发都乱了，也不恼，只是笑着往爸爸身边靠了靠。
封淑兰看着儿子和孙女，笑了，低头打开膝上那包桂花，金灿灿的花瓣在阳光下细细地闪。
她拈起一朵，放在鼻尖闻了闻，轻轻笑了：“你爸最爱闻这个味道。”
宫御景点点头，常年紧绷在心里的那根弦，终于是有松动的迹象了。
空气沉默了一会。
宫凌华犹豫再三，还是开口说：“奶奶，要不我还是让爷爷回来吧，毕竟今天是我的生日，他应该会听我的。”
封淑兰摇摇头，把桂花重新包好，放在膝上，声音很轻：“别叫他，他忙。这么多年，我已经习惯了。”
话音刚落，不远处传来一声轻咳。
几人都抬头看了过去。
是宫纵远。
他手里提着两个手提袋。
“爷爷！”宫凌华眼前一亮，惊喜地唤了一声。
宫纵远提着袋子走过来，步子不快，却带着他一贯的沉稳。
封淑兰看着老伴，笑着问道：“今天怎么回来那么早啊？”
宫纵远把袋子放在藤椅边，在封淑兰身边坐下，声音淡淡的：“今天是华华和小辰的生日。”
封淑兰笑了，没再说什么，只是把膝上那包桂花递过去。
宫纵远低头看了一眼，伸手接过来，放在鼻尖闻了闻，嘴角翘了翘：“桂花开了？”
封淑兰点点头：“开了。你闻闻，香不香？”
宫纵远没说话，只是把桂花凑近了些，深深地吸了一口气。
桂花的香味很淡，若有若无，他闻了很久。
封淑兰以为他没听见，正要再问，就听他轻声说：“香。”
封淑兰笑了。
宫纵远把桂花包好，放在膝上，转头看向孙女。
他上下打量了一眼，见她穿着汉服、戴着凤冠，点点头：“好看。”
宫凌华笑了，凑过去在爷爷脸上亲了一口：“爷爷，你怎么才来？”
宫纵远勾唇一笑，从袋子里拿出一个