有一次他趁父亲不注意偷偷拿起来看，刀刃映出他的眼睛，他觉得好玩，拿在手里比划。
父亲回来时正好看见，脸色都变了，一把夺过去，在他屁股上狠狠拍了几下。
那是他记忆中父亲唯一一次打他。
后来他长大了，去了部队，有一次问起那把匕首。
父亲说，那是在战场上从一个敌人手里缴获的。
他说那话时，语气很淡，像在说今天天气不错。
可他的手却一直摸着刀柄上那个“宫”字，一下一下，像是在摸什么珍贵的东西。
他以为那把匕首会跟着父亲进棺材。没想到，父亲给了傅辰。
宫御景看着傅辰手里的匕首，目光复杂。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他垂下眼睛，看见自己指尖还沾着桂花的碎末，金灿灿的，像多年前那个黄昏。
封淑兰看了儿子一眼，轻轻叹了口气，伸手在他手背上拍了拍，什么也没说。
宫御景抬起头，对上母亲的目光。
她的眼睛还是那么亮，像年轻时候一样。
他忽然想起很多年前，母亲站在门口目送父亲离开时，那双眼睛也是这么亮。
他那时不懂，现在懂了。
那不是没哭，是把眼泪都咽了回去。
“妈。”他的声音有些哑。
封淑兰看着他，笑了：“多大的人了，还跟小时候一样。”
宫御景摇摇头，想说不是，却说不出口。
封淑兰轻轻拍了拍他的手，像小时候哄他一样：“行了，别想了。今天是你女儿生日，高兴点。”
宫御景点点头，深吸一口气，把那些乱七八糟的思绪压下去。
他转头看向女儿，宫凌华正靠在傅辰肩上，笑得眉眼弯弯。
他忽然也笑了，伸手在她头上轻轻揉了一下。
宫凌华好不容易整理好的头发又被揉乱了。
她抬起头瞪他一眼：“爸！”
宫御景收回手，嘴角翘着，没说话。
宫纵远坐在藤椅上，看着儿子和孙女，嘴角也勾了起来。
他低头打开膝上那包桂花，金灿灿的花瓣在阳光下细细地闪。
他拈起一朵，放在鼻尖闻了闻，桂花的香味很淡，若有若无，他闻了很久。
封淑兰看着他，忽然说：“华华说，以后每年都给我梳头。”
宫纵远的手顿了一下，抬起头看着老伴。
封淑兰笑了，眼睛弯弯的，像年轻时一样：“你孙女比你强。”
宫纵远沉默了几秒，点点头：“嗯。”
封淑兰又说：“华华还说要给我做桂花枕。”
宫纵远又点点头：“嗯。”
封淑兰看着他，忽然叹了口气：“你除了嗯，还会说别的吗？”
宫纵远想了想，认真地说：“桂花开了。”
封淑兰愣了一下，随即笑了，伸手在他手上轻轻拍了一下：“就会说这个。”
宫纵远也笑了，把桂花包好，放在膝上。
风吹过来，桂花落了满头。
他伸手，轻轻拂去老伴肩上的花瓣。
封淑兰没动，就让他拂。
阳光透过桂花树的缝隙洒下来，落在两人身上，暖洋洋的。
宫凌华靠在爸爸肩上，看着爷爷奶奶，笑了。
她小声说：“爸，爷爷其实挺疼奶奶的。”
宫御景低头看着女儿，也笑了：“嗯。”
他想起小时候，父亲难得回来，总会在桂花树下站一会儿。
母亲就站在旁边，也不说话，就那么站着。
他那时不懂，现在懂了。
那不是在赏花，是在陪彼此。
傅辰站在旁边，手里握着那把匕首，刀柄上那个“宫”字在阳光里细细地闪。
他低头看了看，把匕首收好，走过去在宫凌华身边蹲下。
宫凌华低头看他，他笑了笑，没说话，只是轻轻握住她的手。
宫御景看着两人交握的手，嘴角翘了翘，站起来，把位置让给傅辰。
傅辰在宫凌华身边坐下，宫凌华靠在他肩上，看着院子里的桂花树，风吹过来，金灿灿的花瓣落了一地。
宫凌华紧了紧傅辰的手，轻声说：“辰，我们也种一棵桂花树吧。”
闻言，傅辰勾唇一笑：“你不是最喜欢茉莉花了吗？怎么……移情别恋了？”
宫凌华被他那句“移情别恋”逗得哭笑不得，在他手上轻轻拧了一下：“什么移情别恋，我就是觉得桂花好。”
傅辰笑着握住她的手，认真地问：“哪里好？”
宫凌华想了想，看着院子里那棵老桂花树，阳光透过树叶的缝隙洒下来。