苏酥认出了她。和画像上一模一样，白发，青瞳，穿着一身素白的衣裳，像是从画里走出来的。她走得很慢，每一步都很稳，像是走了很远的路。走到山门口，她停下来，看着苏酥。
“你是苏酥？”
苏酥点点头。
涂山九月看着她，目光很轻。“你师兄呢？”
“在青丘。”苏酥说，“他去找你了。”
涂山九月愣了一下。然后她笑了，那笑容很淡，淡得像随时会散。“我知道了。”她说。她转身走了。苏酥坐在山门口，看着她的背影消失在石阶下面。她不知道涂山九月为什么来青山宗，只是觉得，她走的时候，脚步比来的时候更慢了。
许长卿是三天后回来的。他回来的时候，脸色很白，像是生了病。苏酥给他倒茶，他没有喝。给他端饭，他没有吃。他只是坐在掌事府里，看着墙上那幅画，看了很久。然后他把画卷起来，放进抽屉里。和很多年前一样。
苏酥站在门口，看着他做这些事。她没有问。她只是走过去，把那杯凉了的茶倒掉，重新泡了一杯热的，放在他手边。他拿起来，喝了一口，放下。
“苏酥。”
“嗯。”
“她来过了？”
苏酥点点头。
他沉默了一会儿。“她说什么了？”
“她说‘我知道了’。”
许长卿没有说话。他坐在那里，看着窗外。窗外的天很蓝，云很白，风很轻。他看了很久，然后轻轻叹了口气。那口气很轻，轻得像什么都没有。可苏酥听见了。
后来苏酥才知道，涂山九月拒绝了许长卿。不是不喜欢他，是不能喜欢他。她是青丘的族长，有她要守的东西，有她不能放下的责任。许长卿等了她很多年，等到头发白了，等到背驼了，等到他不再去青丘了。他只是在掌事府里坐着，处理那些永远处理不完的公务。偶尔抬起头，看一眼墙上。墙上空了，画收在抽屉里。他看一眼，然后低下头，继续写字。
苏酥还是每天跟在他身后。他去掌事府，她就蹲在门口。他回洞府，她就送到门口。他吃饭的时候，她就坐他对面。日子一天一天过，平淡得像山间的溪水。只是许长卿笑的时候越来越少了。不是不高兴，是没有什么值得高兴的事。他只是在过每一天，像翻一页书，翻过去，就过去了。
有一回，苏酥在整理书架的时候翻到一本青丘的典籍。她拿给许长卿看，他接过来，翻了几页，又放下了。“放回去吧。”他说。苏酥把书放回书架。她不知道他为什么不想看，只是觉得，他看那本书的时候，眼睛里有什么东西动了一下，然后又不动了。
许长卿老得很快。他的头发全白了，走路要拄拐，咳嗽的时候越来越多。苏酥给他熬药，他喝了。给他煮粥，他吃了。给他添衣服，他穿了。他从来不拒绝她的照顾，也从来不说什么。只是有时候，他会坐在窗边，看着远处，一看就是一整个下午。苏酥不知道他在看什么，只是坐在旁边，陪他看。
有一回，他忽然开口。“苏酥，你知道青丘在哪个方向吗？”
苏酥想了想。“西边。”
他点点头。“西边。”他重复了一遍，声音很轻。
苏酥看着他的侧脸。他的眼睛望着西边，那里是山，是云，是青丘的方向。她忽然很想问他：你是不是还想着涂山长老？她没有问。她只是坐在那里，陪他望着西边。望到太阳落山，望到天黑了，望到什么都看不见了。他站起来，拄着拐，慢慢走回去。苏酥跟在他身后，不远不近。
许长卿走的那天，是个晴天。苏酥坐在他床边，握着他的手。他的手很凉，她握得很紧。他睁开眼睛，看着她，笑了笑。
“苏酥。”
“嗯。”
“那幅画，你帮我收着。”
苏酥点点头。
他看着她，看了很久。然后闭上眼睛，手松开了。
苏酥坐在床边，握着他渐渐凉下去的手，没有哭。她只是坐在那里，坐了很长时间。
许长卿下葬那天，苏酥把那幅画从抽屉里取出来，展开，挂在掌事府的墙上。画上的白狐还是那个样子，蹲在山崖上，望着远处的云海。好像什么都变了，又好像什么都没变。她站在画前，看了很久。然后她想起涂山九月说的那句话。“我知道了。”她不知道涂山九月知道了什么。只是觉得，说这句话的时候，涂山九月应该也很难过。
后来苏酥去过一次青丘。走了很远的路，翻了很多座山。到了青丘，她站在山门口，看见一个白发女子从里面走出来。涂山九月比画像上老了一些，可还是很好看。她看见苏酥，停下来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！