紫儿推门进去了。苏酥蹲在门口，透过窗缝看着里面。紫儿站在许长卿面前，说了些什么。许长卿抬起头，看着她，没有说话。紫儿又说了些什么，声音越来越大。许长卿还是没有说话。最后，紫儿哭了，转身跑了出去。
苏酥看着紫儿的背影消失在山路上。她不知道紫儿跟许长卿说了什么，也不知道许长卿为什么没有回应。她只是蹲在那里，看着掌事府的门关上了。
那天晚上，许长卿的灯又亮了一整夜。
苏酥蹲在门口，陪着那盏灯，蹲了一整夜。
——
第二十五年的春天，苏酥记得很清楚，那天的天气很好。
青山主峰上聚集了很多人，师尊冷千秋站在最前面，穿着一身雪白的道袍，手中握着一柄银色的长剑。她的表情很冷，比苏酥见过的任何时候都冷。
许长卿站在她对面。
他已经不是三年前那个清隽的青年了。他的头发散乱，衣袍上沾着洗不掉的血迹，眼睛里没有了光。他站在那里，看着冷千秋，像一截枯死的树。
苏酥站在人群最后面，看着这一幕。她想跑过去，想挡在许长卿前面，想跟师尊说不要。可是她的脚像是被钉在地上，一步都迈不动。
冷千秋举起了剑。
苏酥闭上了眼睛。
她听到了剑落下的声音。很轻，像风吹过树叶。然后是一片死寂。
她不敢睁开眼睛。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，双手捂住耳朵。可是她还是听到了周围传来的哭声、叹息声、脚步声。她听到了江晓晓的哭喊，听到了叶清越的沉默，听到了风从山头吹过的声音。
她蹲在那里，蹲了很久。直到有人轻轻拍了拍她的肩膀。
她抬起头，看到独孤长老蹲在她面前。独孤长老的眼睛红红的，脸上没有了平日里的不着调。
“苏酥。”独孤长老的声音很轻，“回去吧。”
苏酥点点头，站起来。她走了几步，停下来，回头看了一眼。主峰上的人已经散了大半，只剩下师尊站在原地，手中还握着那柄银色的长剑。风吹起她的白发和衣袂，她站在那里，像一座雕像。
苏酥转过身，慢慢走回了自己的洞府。
她推开门，走进去，关上门。黑暗里，她靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把那支紫色的绢花从匣子里取出来。花瓣已经很旧很旧了，褪色褪得厉害，边角也毛了。她握在手里，握了很久。
然后她把花贴在脸上，凉凉的。
她没有哭。
她只是坐在那里，坐在黑暗里，想他说的那句话。
“有师兄在，什么都不用怕。”
师兄不在了。
她开始哭了。
——
后来苏酥才知道，许长卿为什么要颁下灭绝令，为什么要堕为魔头。
紫儿身上有魔女和血海两命，许长卿为了帮她斩断这两条命途，把它们换到了自己身上。他不是堕落了，他是被那些命途侵蚀了。他用自己的一条命，换了紫儿的平安喜乐。
冷千秋飞升前纳尽世间灵魔二气，修行一道断绝。许长卿身上的魔女和血海命途随着他的死一起消散了。紫儿余生再无梦魇缠身，一生平安。
可是苏酥不知道这些。她只知道她的师兄不在了。
她还蹲在掌事府门口。掌事府的门关着，她打不开。门板上的灰一天比一天厚，她每天擦一遍，擦到门板都发亮了。
她还是每天给那盆枯死的兰草浇水。兰草已经死了，叶子全黄了，根也烂了。可是她还是每天浇，像是这样它就能活过来一样。
有一天，江晓晓来看她，看到她蹲在掌事府门口浇一盆死掉的兰草，叹了口气。
“苏酥，兰草死了。”
“我知道。”
“那你还在浇？”
苏酥没有回答。她把水壶放下，蹲回了门口，看着山下的路。山下的路空空的，没有人走上来。
“他不会回来了。”江晓晓说。
苏酥点点头。“我知道。”
“那你还等？”
苏酥想了想。“我不知道。”她说，“我只知道，如果我不等，就没人等他了。”
江晓晓看着她，看了很久，然后摇摇头走了。苏酥蹲在门口，看着天一点一点暗下来。月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照在她脸上。
她蹲在那里，蹲了一整夜。
她想起紫儿刚来青山宗那天，瘦瘦小小的，低着头，跟在师尊身后走上来。想起许长卿蹲下来，牵着紫儿的手，带她进了掌事府。想起许长卿教紫儿写字，握着她的手，一笔一画地写“紫”字。想起紫儿第一次笑，声音细细的，像春天化开的溪水。
想起许长卿说：“有师兄在，什么都不用怕。”
苏酥蹲在月光里，把那支褪色的绢花从袖子里取出来，放在手心里。
花很旧了，但她舍