“好！”李逸尘第一个叫好，把酒碗往桌上一磕，酒液溅出几滴，他却不管不顾，“我来射箭助兴！射些布做的靶子，上面绣满花，射落了就当礼物送人！”
林婉儿也跟着笑，眼里的光比灯笼还亮：“我来教大家染‘年关布’，让每个人都带块福气回家。张婶可以做染布形状的点心，苏先生……”
“我来写染布歌！”苏长风接过话头，手指在膝盖上打着拍子，“就像玄清老友当年编的染布谣，‘春染柳，夏染荷，秋染菊，冬染雪’，多好记。”
林羽望着满室的人，望着墙上的布卷，忽然觉得，年的意义，不在辞旧，而在承新——承着去年的暖，接着往明年走；承着布上的故事，接着往岁月里绣。他想起刚到桃坞那年，也是个除夕，只有他和苏先生、玄清道长三人，围着小炭炉吃饺子，道长说“桃坞会越来越热闹的”，果然被他说中了。
张婶端着盘刚炸好的丸子进来，金黄的丸子冒着热气，她往每个人碗里都夹了几个：“吃丸子，团团圆圆！林羽，你去看看灶上的炖肉，该起锅了，再闷就烂了。”
林羽应着起身，往灶房走。经过染坊时，看见竹架上的“年关布”在风里招展，福字的金粉在光里飞，像无数个跳动的心愿。他想起林婉儿绣布时专注的侧脸，李逸尘射箭时飞扬的衣角，绿衫笑起来露出的小虎牙，小安追着鸽子跑的身影，木叔和苏先生碰杯时的默契……这些画面像染在布上的色，浓淡相宜，却都透着暖。
灶房里的炖肉香得让人直咽口水。大铁锅里的肉颤巍巍的，筷子一碰就散，张婶正往里面撒葱花，绿色的葱花落在红亮的肉上，像幅热闹的画。“再焖一刻钟就能吃了，”张婶擦了擦手，“我还给孩子们炸了些糖糕，在竹篮里，你拿去给他们当零嘴。”
林羽拎着竹篮往堂屋走，糖糕的甜香混着年味漫了一路。小安和阿依正围着炭炉烤橘子，橘子皮烤得焦黑，剥开却甜得流汁，两人吃得满脸都是橘络，像两只花脸猫。李逸尘在教绿衫打苗寨的银饰，绿衫的手被锤子砸了下，却咬着牙不吭声，李逸尘赶紧抓过她的手吹，眼里的心疼藏不住。
“吃糖糕啦！”林羽把竹篮放在桌上，糖糕是用“年关布”的边角料垫着的，红布衬着金黄的糕，像块块小元宝。绿衫拿起一块，刚咬了口就被烫得直呼气，李逸尘赶紧给她递水，两人的手指碰在一起，像有电流划过，都红了脸。
暮色渐浓，院里的灯笼全亮了，暖黄的光把桃坞照得像个聚宝盆。望海镇的方向传来断断续续的鞭炮声，像在跟桃坞打招呼。苏长风开始讲起往年的趣事，说玄清道长曾把染布的苏木当柴火，结果把一锅饺子染成了红色，大家却吃得津津有味，说“这是福气饺”。
“道长还说，”苏长风望着窗外的雪，眼里有怀念，“布是有灵性的，你对它好，它就对你好。你看咱们的布，为啥总比别处的暖？因为染布的人心里有暖。”
林婉儿往苏长风碗里添了些汤：“道长说得对。每次染布，我都想着大家穿上新布的样子，想着小安长高了，想着绿衫姐姐射中标靶了，想着……”她的声音忽然低了，偷偷看了林羽一眼，“想着大家都好好的，布就染得格外顺。”
林羽的心跳漏了一拍，往她碗里夹了块肉：“快吃吧，肉要凉了。”指尖碰到她的碗沿，像被炭火烫了似的，轻轻缩回来，却觉得心里暖烘烘的。
亥时刚过，李逸尘就忍不住要放鞭炮，被张婶按住：“急啥？等子时再放，才能吓跑年兽。”他只好蹲在院里摆弄鞭炮，绿衫蹲在他旁边，两人头挨着头，不知道在说些什么，偶尔传来绿衫的笑声，像银铃在雪地里滚。
小安和阿依开始守不住困，靠在炭炉边打盹，小安的手里还攥着块没吃完的糖糕，阿依的芦笙滑落在地，银饰的叮当声也没能把她吵醒。林羽把自己的棉袍脱下来，轻轻盖在他们身上，苏长风看着，眼里的笑意像化了的糖。
离子时还有一刻，苏长风让林羽把布卷展开，挂在堂屋最显眼的地方。从立春到除夕，十二块布样在灯笼下舒展，像一条流淌的河，把这一年的光阴都装了进去。“来，咱们每人说句新年的心愿，让布卷记着。”苏长风率先开口，“我希望明年的布卷，能多些新面孔，多些新故事。”
“我希望苗寨和桃坞的染坊越来越好，”木叔摸着阿依的头，“希望阿依能学会桃坞的染布手艺，把苗寨的布也染得暖暖的。”
“我希望能射中一百步外的靶心，”李逸尘看了绿衫一眼，声音低了些，“希望……有人能一直看着我射箭。”
绿衫的脸更红了，小声说：“我希望中都的女学子们都能来桃坞，希望……能一直跟大家一起染布。”
林婉儿望着林羽，眼里的光像揉碎的星：“我希望咱们的布能传到更远的地方，希望……染布的人永远都在。”
轮到林羽时，他望着布卷上的归雁和寒梅，望着满室的人，声音格外清晰：“我希望桃坞