我坐在硬木椅上，指甲深深掐进掌心——他们说这是“保护性隔离”，可门把手上的红色封条和窗外持枪守卫的影子，都在提醒我这是变相囚禁。
门轴发出极轻的吱呀声。
我猛地抬头，看见卢峰缩着肩膀挤进来，白大褂下摆还滴着水，怀里的文件袋用透明塑料布裹得严严实实。
监控灯突然闪了两下，他迅速背过身挡住镜头，水珠顺着下巴砸在地面，发出细碎的响。
“他们改了通风管道的巡查表。”他把文件袋推过来，手指冻得发乌，“凌晨三点到三点半，维修组会去b区检修电路。”文件袋触到我手背时，我闻到熟悉的松木香——是他总用的那支钢笔水的味道。
“什么？”我的声音发哑，喉咙像被砂纸磨过。
三天了，除了送冷掉的三明治的守卫，没人跟我说过话。
“记忆数据。”他摘下眼镜擦雾，镜片后的眼睛亮得灼人，“你上次给的共生体脑波记录，我用神经影像重建技术提取了一段——”他突然攥住我的手腕，力气大得发疼，“世界树在说话，林博士。不是用声波，不是用电磁波，是用……用某种我们能理解的意象。”
后颈的金砂陡然发烫，像被点燃的火星。
去年在半人马座γ星采集样本时，这种灼烧感第一次出现，后来才知道是共生体与世界树共鸣的信号。
我颤抖着撕开塑料布，文件袋里躺着个银色U盘，金属外壳还带着他体温的余温。
“你怎么避开监控的？”
“别问。”他打断我，指节重重叩了叩桌上的老式电脑，“这台能连内网吗？”
我点头。
他立刻插好U盘，手指在键盘上翻飞，监控灯又闪了一下，他骂了句脏话，额头渗出细汗。
屏幕亮起时，我听见自己倒抽一口气的声音——
画面是流动的暗紫色，像被揉碎的星云。
然后有光浮现，不是恒星的炽白，是某种更温柔的暖黄，像地球上的黄昏。
光影交织成树的轮廓，枝桠间飘着星尘般的亮点，我认出那是半人马座γ星的金砂。
“这是……”
“脑波影像。”卢峰的声音轻得像叹息，“共生体接收到的世界树的‘语言’。我找了三组语言学家解码，他们说这是……邀请。”
画面里的树突然舒展枝桠，金砂组成的光斑聚成人类的轮廓，手心里托着颗蓝白色的星球——是地球，海洋的蓝和陆地的棕在光影里流动。
我的眼眶发酸。
三个月前在联盟会议室，马克拍着桌子骂“这是侵略”时，我攥着数据报告的手在抖；上周大卫带着民众冲击总部时，我隔着防弹玻璃喊“听我解释”，喉咙喊破了也没人回头。
可现在，这团由脑波构成的光影比任何论文都有力，它在说：我们看见你了，我们想认识你。
“我要让所有人看到这个。”我听见自己说，声音里带着连我都惊讶的坚定，“现在。”
卢峰的喉结动了动，摸出手机划开屏幕：“莉莉在等消息。她黑了联盟的备用直播频道，说半小时后能切进来，但只能播十分钟。”他抬头看我，雨水顺着发梢滴在镜片上，“风险很大，他们可能会切断信号……”
“十分钟够了。”我打断他，“足够让至少一个人相信。”
莉莉的脸出现在视频通话里时，我差点没认出来。
她平时总把头发盘得整整齐齐，现在却散着，几缕湿发黏在额角，身后是联盟仓库的货架，摄像头架在纸箱上。
“林博士。”她冲我点头，手指在手机上快速操作，“信号源伪装成了气象卫星测试，他们要查需要时间。”
“开始吧。”我把U盘递给卢峰，他立刻传给莉莉。
她低头看了眼电脑，抬头时眼睛亮得惊人：“画面同步了。三、二、一——”
屏幕里的她转身面对镜头，背后的白墙被临时贴了张“科学证据”的纸。
“各位，这不是联盟的正式声明。”她的声音有些发颤，但每个字都咬得很清，“这是一位科学家，用十年研究，用三次星际任务，用后颈这片金砂（她指了指自己的后颈，那里有片淡金色的斑）换来的证据。”
画面切换。
暗紫色星云里，世界树的光影再次舒展，金砂聚成的地球轻轻旋转。
我听见莉莉在画外音里说：“这是从共生体脑波中提取的影像，经三位神经学家、两位天体语言学家验证，这是世界树的‘自我介绍’。”
监控灯突然疯狂闪烁。
卢峰猛地扑向电脑，拔掉网线：“他们发现了！还有三十秒！”
但已经够了。
我看见画面里的世界树伸出枝桠，金砂组成的手轻轻托住地球，像捧着一颗易碎的宝石。
佐藤的电话是在直播结束后五分钟打来的。