三个月前他在电话里说：\"他们要封我的口，因为我发现那些恒星不是消失，是被......\"
\"被记录。\"我替他说完。
佐拉的星云眼睛突然收缩成两点微光。
探测舰的控制台同时亮起，所有星图的时间线开始倒转，玛雅人重新建起金字塔，苏美尔泥板上的文字重新浮现，消失的恒星回到猎户座腰带，像从未离开过。
\"你们还有机会。\"她的声音逐渐变淡，光幕开始消散，\"但首先，你们要学会......\"
\"理解。\"我脱口而出。
佐拉的身影定格在消散前的最后一刻。
她的星云眼睛里，我看见自己的倒影——后颈的伤口还在渗血，金属匣里的照片烫得几乎要穿透皮肤，但我的手很稳，稳得像当年在mIt实验室里，第一次用射电望远镜捕捉到脉冲星信号时那样。
探测舰外的星图重新开始流动，安娜的手指又敲起了肖邦，这次是《雨滴前奏曲》，节奏舒缓得反常。
卢峰转头看我，他的眼镜片上蒙着层雾气，却掩不住眼底的光：\"需要启动深度扫描吗？\"
我解开安全带站起身，金属匣贴着心口，像霍夫曼还在那里，用他一贯的冷静语气说：\"林，该你了。\"
佐拉的声音消散前的余韵还在舱内回荡，我望着逐渐暗去的光幕，喉咙里的铁锈味被某种更强烈的东西压了下去——不是恐惧，是清晰的、灼烧的、必须说出口的真相。
\"准备量子记录仪。\"我对卢峰说，手指按在扫描系统的确认键上，\"我们需要把这些星图全部备份。\"
安娜突然轻笑一声。
我转头看她，这个总把神秘学当消遣的女人，此刻眼里有泪，却笑得像个终于找到藏宝图的孩子：\"他们说我疯了，说古文明的'天之牧者'是神话......\"她的手指抚过控制台上的玛雅星图，\"现在他们该信了。\"
伊娃的观测仪又响了，这次是轻柔的蜂鸣。
她举着仪器走向我，屏幕上的共生指数曲线正趋于平缓，像世界树在侧耳倾听：\"它......在等我们说话。\"
大卫把战术笔插回口袋，朝我点点头：\"联盟那边，我来解释。\"
探测舰外，当前时间线的太阳系星图突然变得格外明亮。
我盯着那个熟悉的星系，看着世界树的根系在奥尔特云外若隐若现，后颈的伤口又开始渗血，却不如金属匣里的照片烫得厉害——霍夫曼在照片里笑着，像在说：\"说吧，他们需要知道。\"
佐拉消失的位置还残留着星尘，我伸手碰了碰那团微光，指尖传来类似静电的麻痒。
\"我们不想破坏。\"我对着虚空说，声音不大，却清晰得像是刻进了探测舰的金属壁里，\"只想理解。\"
星图的嗡鸣声突然拔高，像某种回应。
卢峰的声音从控制台传来：\"深度扫描完成，数据正在向地球同步......\"
我望着舷窗外流转的文明记忆，突然想起霍夫曼失踪前给我的最后一条加密信息。
那时候我以为是遗言，现在才明白，那是钥匙。
\"林，\"他说，\"去看猎户座腰带的第四颗星。\"
此刻，猎户座的星图就在探测舰右侧，腰带位置果然多了颗紫色恒星。
我调出光谱分析，瞳孔骤然收缩——那不是恒星，是世界树的果实，正在吸收恒星能量，表面流转着与佐拉相同的星云光芒。
伊娃突然倒抽一口气。
她的观测仪屏幕上，共生指数曲线突然炸开，形成一个与佐拉身影完全一致的光纹。
\"它在......\"她的声音发颤，\"它在复制我们的对话。\"
探测舰的广播系统突然响起杂音，接着，佐拉的声音从四面八方涌来，带着我们每个人的声线重叠：\"你们还有机会。\"
我握紧金属匣，霍夫曼的照片终于不再发烫。
\"记录所有对话。\"我对卢峰说，\"包括现在。\"
安娜的手指在控制台上敲出最后一个音符，《雨滴前奏曲》的尾音消散在星图的嗡鸣里。
探测舰继续向结构体核心驶去，前方的黑暗中，更多的星图正在浮现。
我喉结动了动，后颈结痂的伤口被汗水浸得发疼。
金属匣贴着心口，霍夫曼的照片终于凉了下去，像他最后一次在实验室拍我肩膀时的温度——那时他说“答案不在论文里，在星星不愿说的地方”，现在星星开了口，我却怕自己听不全。
“世界树为何吞噬恒星？它的目的是什么？”我的声音比想象中稳，像在麻省理工学院答辩时压着紧张念出公式。
佐拉的星尘身体泛起青紫色涟漪，星云眼睛里翻涌着猎户座的光。