理智告诉我，司机可能只是看错了，或者是光线造成的错觉。
可我的直觉却在提醒我那个跟着我出来了。
师傅，去最近的宾馆，好一点的。我说。
十分钟后，出租车停在了一家连锁商务宾馆门前。
我付钱下车时，司机突然叫住我：小伙子，你等等。
他从手套箱里摸出一个小红布包，递给我，我奶奶给的护身符，你拿着吧。
我愣住了，接过那个散发着淡淡香火味的小布包：为什么给我这个？
司机欲言又止，最后只是摇摇头：你印堂发黑，最近小心点。
说完就开车走了。
宾馆的大堂明亮整洁，与阴暗老旧的办公楼形成鲜明对比。
前台小姐微笑着为我办理入住手续，我特意要了五楼中间的房间，既不高也不低，不靠边也不临街。
这是您的房卡，5012房间。电梯在您右手边。前台小姐递给我房卡时，突然皱了皱眉。
先生，您需要医疗帮助吗？您看起来脸色很差。
我摇摇头，勉强挤出一个笑容：只是工作太累了。
进入房间后，我立刻锁好门，挂上安全链，然后仔细检查了整个房间，一切都正常。
我长舒一口气，把司机给的护身符挂在床头，然后洗了个热水澡。
热水冲走了疲惫，却无法冲散我心中的不安。
镜子很快被水雾覆盖，我用手擦出一块清晰区域，突然发现镜面上有几处异常。
在水雾中，有几个清晰的手印，比我的手掌小一些，像是女人的手。
那些手印的位置很奇怪，有的在镜子顶部，有的在侧面，像是有人趴在镜子上。
我正在观察这些手印的时候，另一个手印在我眼前慢慢形成，仿佛有一只无形的手正按在镜子上。
我踉跄着退出浴室，差点被湿滑的地板绊倒。
胡乱擦干身体穿上衣服后，我决定出去吃个饭，远离这个房间一会儿。
宾馆附近有家面馆，我要了碗牛肉面。邻桌几个大学生模样的年轻人正在讨论最近的恐怖电影，笑声爽朗。
这种普通的氛围让我感到一丝安慰，但同时又觉得自己像个异类，谁能想到我正被灵异现象所困扰？
回到宾馆时已是晚上九点多。
我刻意放慢脚步，拖延回房间的时间。
电梯里，一对中年夫妇友善地向我点头致意，我多希望他们能和我同一层，但他们在三楼就出去了。
五楼走廊空无一人，只有我的脚步声在厚地毯上闷闷地回响着。
5012房门前，我深吸一口气才刷卡开门。
房间和我离开时一样，但空气中却多了一丝若有若无的血腥气味。
我打开所有灯，打开电视随便找了个吵闹的综艺节目，试图用声音驱散寂静带来的恐惧。
然后我坐在书桌前，用笔记本电脑搜索办公楼 前身 妇产医院等关键词。
搜索结果不多，但有一条本地论坛的老帖子引起了我的注意。
标题是《城西老医院闹鬼传闻》，发帖时间是八年前。
帖子内容很简短：
有在城西老医院工作过的吗？听说现在改成办公楼了。我表姐以前在那儿当护士，说三楼的妇产科手术室死过不少人，有个产妇大出血死了，后来那间手术室就经常出事...
我盯着屏幕，手指不受控制地发抖。正当我想进一步搜索时，浴室突然传来水龙头打开的声音。
我僵在原地，听着哗啦啦的水声持续了约半分钟，然后戛然而止。
综艺节目里的笑声突然变得刺耳。我缓缓转头看向浴室方向，门是关着的，但门下缝隙透出的灯光中，有一道阴影缓缓移动。
谁在那里？我的声音细若蚊蝇。
没有回应。
我鼓起勇气，抄起桌上的玻璃烟灰缸，一步一步走向浴室。
握住门把手的瞬间，我感受到一股刺骨的寒意从金属传导到我的掌心。
猛地推开门——浴室空无一人。
洗脸池的水龙头关得好好的，但池底有一滩水，边缘还泛着细微的涟漪，像是刚刚有人用过。
镜子上又布满了水雾，而这次，上面划出了几个歪歪扭扭的字：
找 到 你 了
我跌跌撞撞地退回房间，第一反应是拿起手机报警。
但理智告诉我，警察能做什么？说我的宾馆浴室闹鬼？他们会认为我疯了，或者嗑药了。
电视突然切换了频道，从吵闹的综艺变成了雪花屏，发出刺耳的沙沙声。
然后声音突然清晰起来，一个女人在唱歌，音调古怪，像是老式留声机播放的曲子。
月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁...
我抓起遥控器拼命按