搬进那个小区的时候，我正处在阳气最旺的年纪。

    朋友们总是说我八字硬，身上像是揣着一个小太阳，走夜路都带风。

    所以当中介说这房子租金便宜得离谱时，我想都没想就签了合同。

    房子朝北，终年都晒不到阳光。

    窗前是一条高速路，每时每刻都有车辆呼啸而过。

    刚开始只是觉得睡的不踏实，没多久，我开始掉头发。

    紧接着，做了第一个噩梦。

    梦里，我站在小区的中心花园里，这个花园和我的房子一样，终年都晒不到太阳。

    有个女人从后面慢慢走过来，她的脚步声很轻。

    我想跑，腿却像灌了铅，根本没法动弹。

    她的手搭上我右肩的一瞬间，一股寒气顺着接触的地方直接钻进我的身体里。

    我全身的汗毛“唰”地立了起来，然后就突然醒了。

    醒了之后发现全身都被冷汗湿透。

    我开始留意这个小区。

    早晨遛弯的大爷，隔几天就会少一个，听其他人闲聊，都是去世了。

    三楼有一家业主永远都拉着窗帘，突然在某一天，他在门口摆了一双白鞋。

    西边的单元里时不时传来哭声。

    电梯每次到了四楼都会自己开一次门，开门之后，外面是空荡荡的楼道。

    声控灯亮起来的时候，能够看见墙上有小孩子用蜡笔画的歪歪扭扭的圆圈，一层叠一层。

    很快，我又做了第二个噩梦。

    梦里还是那个女人。

    这次她贴得很近，我能闻到她头发的味道。

    她的手从我肩膀处慢慢滑向脖子，指甲是青灰色的。

    “搬走。”她的声音灌进我耳朵里，“快搬走。”

    我惊坐起来，心脏砰砰跳个不停。

    窗外，高速路上的车灯划过去，一道一道。

    第二天我去物业交水电费，顺口问：“咱小区老人挺多啊？”

    值班的阿姨从手机屏幕上抬起眼，眼神有点躲闪：“以前是挺多的。”

    她顿了顿，“小伙子，你住哪栋？要是西边那几栋，你晚上就早点回来。”

    “怎么了？”

    她却不说了，低头继续刷短视频。

    背景音乐欢快地响着，和她紧抿的嘴唇形成诡异对比。

    搬家前最后那个星期，我在楼下碰到个收废品的老爷子。

    他盯了我好久，突然说：“你印堂发暗啊。”

    我苦笑：“最近没睡好。”

    他摇摇头，从三轮车上拽出个破麻袋：“这地方，邪性。”

    他指了指高速路，“看见没？那是条断头路改的，当年施工队挖出过东西。”

    他做了个往下压的手势，“没处理好，气不通，全淤在这儿了。住这儿的，身体弱的扛不住。”

    我后背又开始冒寒气。

    听了这话，想了想，还是决定搬家。

    搬家的那天，阳光好得出奇。

    当我拖着最后一个行李箱走出单元门时，下意识回头看了一眼。

    三楼那户永远拉着的窗帘，掀开了一角。

    缝隙里，有一张苍白的脸。

    也可能是光线的错觉。我这样告诉自己，头也不回地走了。

    新家的第一个晚上，我睡了半年以来最沉的一觉。

    没有梦，没有搭在肩上的手，醒来时阳光正好晒在被子上，暖洋洋的。

    上周路过旧小区，顺口问了句门口的保安：“现在入住率怎么样？”

    新来的年轻保安挠挠头：“空了好多户呢。对了，刚有个奇怪的女人来找房子，大夏天的还穿着高领毛衣，问有没有朝北的、便宜的单间。”

    “她老揉右肩膀，说肩膀上凉，想找个暖和点的地方住。”

    我笑了笑，没接话。

    转身离开时，七月的太阳明晃晃地照着，我却觉得右肩上的皮肤，突然起了一阵细微的颤栗。

    hai