我的牙齿开始打颤，握着台灯的手抖得厉害，光晕在镜面上乱晃。
我强迫自己看着，我必须看清楚。
镜中的“我”，在黑影浮现后，似乎也有了变化。
脸上的肌肉开始变得僵硬，眼神里的光彩在也迅速褪去，取而代之的是一种被抽离了灵魂的呆滞。
镜子外的我因为恐惧而呼吸急促，镜中的“我”胸口起伏的节奏，反而越来越平缓。
然后，人形黑影动了。
它极其缓慢地靠我更近，几乎要融为一体。
接着，它看向镜子外的我。
抬起一只漆黑的手臂，朝着镜面伸来。
过程缓慢得如同慢镜头，却带着无可阻挡的意味。指尖再次触碰到镜面，然后一点点穿透玻璃的界限。
虽然还隔着一段距离，我就感觉到一股无形的寒意，刺透我的皮肤，钻进了骨头缝里。
与此同时，镜子里我的脸，在昏暗光线和黑影衬托下，开始发生可怕的变化。
嘴角开始向上提拉，形成一个标准却空洞的“笑”，他的眼睛直勾勾地“看”着我。
此刻我的脸上只有无边的恐惧，肌肉不停抽搐，脸上绝无半点笑意。
漆黑的手指已经伸出了半个指节，寒意变得愈发清晰。
“阿川？你在里面？”小薇的声音从门外传来。
她拧了拧门把手：“你锁门干什么？”
“啪嗒！”
我手一抖，那盏旧台灯掉落在洗手池边，灯泡闪烁了几下，熄灭了。
瞬间，黑暗吞噬了一切。
眼睛适应了一秒，我发现还有极其微弱的光源让卫生间不至于伸手不见五指。
我看向镜子，黑影不见了。
门外再次传来小薇加重了的敲门声和带着担忧的呼唤：“阿川！你没事吧？回答我！我开门了？我有备用钥匙！”
我慌忙捡起摔坏的台灯，踉跄着拧开锁。
门外是小薇担忧的脸，客厅的光照进来，驱散了卫生间的灰暗。
“你……你搞什么？大半夜不开灯，锁着门？”她看着我脸色惨白的样子，吓坏了，“手里拿的什么？这旧台灯哪翻出来的？”
“没……没事，”我声音嘶哑，把坏掉的台灯藏到身后，“就是……睡不着，想起来找点东西，不小心把灯碰掉了。”
这个解释依旧漏洞百出。
小薇看着我，眼神里的担忧逐渐被一种更深的疑虑和不安取代。
她没有再追问，只是默默侧身让我出来。
“睡吧，”她说，声音很轻，“明天……明天好好休息。”
我点点头，不敢看她的眼睛。
小薇没有再追问，她挽住我的胳膊，把我带离卫生间门口。
她的体温隔着睡衣传来，是这冰冷夜里唯一的真实热度。
躺回床上，小薇背对着我，呼吸声很轻。
我们之间隔着一条无形的鸿沟，里面填满了我的秘密和她的惊疑。
第二天是周日，家里的气氛沉闷到了谷底。
小薇做了早餐，我们沉默地吃完。
碗筷放进水池时，她终于开口，声音平静，却带着坚决：“阿川，我们得谈谈。”
我坐在餐桌旁，手指无意识地抠着木纹。
“你最近真的很不对劲。失眠，噩梦，躲着镜子，大半夜锁在卫生间……还有你现在的样子，”
她看着我，眼里有心疼，也有困惑，“你到底在怕什么？这房子，还是……别的？”
我张了张嘴，那些话堵在喉咙口，如果说出来，她会怎么看我？我们的新生活才刚刚开始。
“工作压力太大了，”我重复着苍白无力的借口，“可能还有点……新房焦虑症？网上不都说有这种病吗？”
“焦虑到看见镜子像看见鬼？”小薇直接戳破了我的敷衍，她站起身，走到窗边，背对着我。
“阿川，我们是夫妻。是要一起过日子，面对所有事情的。如果你连到底发生了什么都不能告诉我……”
她没说完，可话里的失望和距离感，就像针一样扎在我的心上。
我知道不能再这样下去。
秘密像一颗毒瘤，正在侵蚀着我们之间的一切。
也许说出来，哪怕她不信，哪怕她觉得我疯了，也是一种分担。至少，不用我一个人背负这令人窒息的恐惧。
“小薇，”我听到自己干涩的声音，“如果我告诉你一件事，一件……非常离谱、非常可怕的事，你会不会相信我？哪怕只是试着去理解？”
她转过身，看着我，眼神复杂：“你说。”
于是，我讲了。
从小学时期的经历，到网上看到的“通道”说法，再到搬进新家第一晚。
我说得很慢，语句时而颠三倒四，手心不断冒汗。
这些经历在日光下听来，