结束，天还没亮透，我会绕一点路，从老住院部楼下经过。

    三楼东边的那扇窗，窗帘永远拉着，偶尔，晨光里会映出一个佝偻的侧影。

    侧影只是站着，朝着窗外看。

    入冬的时候，院里通知老住院部要拆了。

    腾退、搬迁、翻新。

    楼道里堆满纸箱，工人们进进出出。

    我路过时站了一会儿，一个搬家公司的小伙扛着铁皮柜出来，柜门没关严，滑出几张泛黄的纸。

    我弯腰捡起来。

    是手写的登记表。

    “教学标本——上肢离断，编号032，状态：在库。”

    “教学标本——头颅，编号044，状态：在库。”

    ……翻到最后一页。

    “教学标本——编号052，名称：——”

    没有名称。

    编号后空白了一行，铅笔字迹淡得几乎看不清，被人用力划掉了。

    划掉字迹的笔触很乱，像是想要隐藏什么。

    纸页的边缘有一小块深褐色的渍迹，干了很久，摸上去粗糙，有着眼泪洇过又干透的触感。

    我把那页纸折起来，放进口袋。

    老住院部拆除那天，我没去。

    夜里我值大夜班。凌晨两点，急诊送来一个车祸外伤，颅脑损伤，整个人像碎掉的瓷器。我们拼到天亮，还是没拼回来。

    我站在洗手台前洗手，水龙头的水很凉，冲了很久，血水打着漩涡流下去。

    抬头的时候，镜子里多了一个人。

    她站在我侧后方。

    她安静的等待着，像从前站在档案柜前，等着谁来领走资料一样。

    我转过身。

    水龙头还在流，哗哗的水声里，我听见自己开口：

    “编号052，是你吗？”

    她没有回答。

    但是她的影子却晃了一下，像老电视里出现的雪花屏。

    走廊里有人在喊我。

    下一秒，她消失了。

    过了一周，我去了殡仪馆。

    车祸去世的那个病人，没有家属来认领。

    我在登记簿上帮她填了名字，想了想，又在备注栏加了一句：

    “编号052——标本已归还，请入土。”

    工作人员看了我一眼，没多问。

    开春的时候，老住院部原址围起了施工围挡，要盖新的内科大楼。

    我偶尔值完夜班，会在围挡外头站一会儿。

    有一天清晨，我站那儿喝咖啡，风把围挡的绿网吹起一角。

    废墟里，水泥碎块和钢筋之间，长出一株不知名的细瘦野草，顶端上开了一小朵白花。

    我蹲下来看了很久。

    有人在我身后轻轻“嗯”了一声。

    我回头，没有人。

    我握紧了咖啡杯，喉头滚了滚，什么话都没说出来。

    下午交班的时候，我把职工登记表的复印件塞进档案袋。

    封皮上写：宋巧，1991-2024。

    想了想，在生卒年那一栏，只写了一个年份。

    “1991”。

    归档。

    hai