脚步声。
很轻，很慢，一步一步朝我走过来。
我想回头，但脖子僵住了，动不了。
脚步声越来越近。
越来越近。
停在我身后。
我能感觉到有人站在我背后，离我很近，近到能感觉到它的呼吸。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
然后它开口了。
是那个第一个死的女人的声音：
“你来了。”
我猛地惊醒。
天还没亮。
我躺在床上，浑身被汗湿透。
床头柜上放着那截红绳——从窗台上拿下来的那根，我一直没扔。
但现在，红绳旁边多了点东西。
一张照片。
旧照片，发黄发脆，边角都卷起来了。
照片上是一个女人，穿着旧式的衣服，头发盘在脑后，站在一扇门前。
那扇门我认识。
就是我梦里那扇门。
门上有抓痕，有虫洞，还有那行字：“别开门”。
可照片上的时候，那行字还不存在。
门是完整的，干净的，什么都没有。
那个女人站在门边，对着镜头笑。
笑得很正常，很普通，像是任何一个照相的人。
可她的眼睛不对。
她的眼睛没看镜头。
她在看门。
在看着那扇还没刻上字的门。
我翻过照片，背面有一行字，用钢笔写的，已经褪色了：
“摄于入住当日。那年我二十二。”
二十二岁。
和我当年合租的时候一样大。
和晓琳一样大。
和林小满一样大。
和六楼那个失踪的姑娘一样大。
都是二十二岁。
为什么都是二十二？
我想起林小满的表姐说的那句话：“那个东西认得她们的脸。”
它认得二十二岁的脸。
它找的就是二十二岁的脸。
那是我当年的年纪。
那是我现在的年纪吗？
不，我已经过了三十了。
那它为什么还找我？
因为它找的不是年纪。
它找的是那扇门。
它找的是打开过那扇门的人。
可我没打开过。
我只做过梦。
梦里的门不算开，对不对？
不对。
梦里的门也是门。
如果我在梦里推开了那扇门——
我不敢想下去。
天亮之后，我去找李浩。
他也做了同样的梦。
“每天都在做，”他说，“每天晚上都是那扇门。我快疯了。”
“你推了吗？”
“没有。我不敢。但那门……它好像在慢慢打开。”
“什么？”
“一开始是关着的。后来几天，我发现门缝越来越大。昨天晚上，门开了一条缝。我从那条缝里看见……”
“看见什么？”
他看着我，眼睛里全是恐惧。
“看见我自己。”
我愣住了。
“你看见你自己？”
“对。我站在门里面，看着门外的我。那个我在笑，笑得特别瘆人。他跟我说——进来吧，外面太冷了。”
我后背发凉。
门里面的他？
那是谁？
是他自己？
还是那个东西在学他的样子？
“周姐，”他突然抓住我的胳膊，“我觉得我快撑不住了。每天晚上它都在叫我，用我妈的声音，用我女朋友的声音，用我自己的声音。总有一天我会忍不住的。”
“你别开。”
“我知道。但那个门……它不是我在推。是它在往外推。”
往外推？
那扇门不是从外面开的吗？
难道……
难道它也想出来？
我想起林小满的表姐说的那句话：“门那边的东西，进来了一个。”
进来了一个。
那还有更多呢？
还在门那边呢？
它们是不是也想出来？
它们是不是也在敲门？
敲的不是外面的门。
是那扇门。
是那扇地基下面的门。
是那扇连着所有住过那栋楼的人的梦的门。
那天晚上，我又做梦了。
那扇门开着一条缝。
和平时不一样。之前都是关着的，或者只开一点点。
这次是开着一条缝，能看