浓得化不开的黑暗，像是墨汁倒进眼睛里。
我站在那儿，不知道自己是在梦里还是在现实中，不知道自己还是不是活着。
然后我听见了脚步声。
很多脚步声。
从四面八方涌过来。
它们来了。
我睁开眼。
黑暗中渐渐亮起一点光。很微弱，像是蜡烛的光，一闪一闪的。
借着那点光，我看见了我站在什么地方。
一条走廊。
很长很长的走廊，看不见尽头。
两边是无数扇门。
木头的、铁皮的、破旧的、崭新的，有的关着，有的开着一条缝，有的已经烂得只剩一个门框。
每一扇门后面都有声音。
哭声、喊声、求饶声、还有那种让人头皮发麻的挠门声。
我往前走。
脚下踩着的东西软软的，低头一看，是纸钱。满地的纸钱，有的已经发黑，有的还带着没烧完的边角。
走廊尽头，有一扇门特别大。
黑色的，铁铸的，上面刻满了字。
我走近了看。
那些字是名字。
密密麻麻的名字，一个叠着一个，有些已经模糊得认不出来，有些还清晰。
最上面的几个，我能看清：
王秀兰，女，光绪十七年生，宣统三年卒。
砍头。
张福来，男，光绪十三年生，宣统三年卒。
砍头。
李彩凤，女，光绪十九年生，宣统三年卒。
砍头。
一行一行，全是砍头。
全是那一年被处决的人。
我往下找，找到了近一些的年份。
林小满，女，一九九八年生，二零一八年卒。
坠楼。
没有写原因。但我已经知道她是怎么死的了。
再往下，是晓琳。
再往下，是我自己？
不，还没有。
我的名字还没刻上去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但最下面有一行空着的，像是在等。
等谁？
等我吗？
我抬起头，看着那扇黑色的大门。
门上有一行字，不是刻的，是用血写的，还是新鲜的，往下淌着：
“开门者，留名。”
留名。
把名字留在这儿，就再也出不去了。
我没动。
身后传来那个女人的声音：
“你不进去吗？她们都在里面等你。”
我转过头。
她站在我身后，还是那副样子——二十二岁，旧衣服，盘着头发，脸上挂着笑。
但她的眼睛变了。
不再是人的眼睛。
是黑洞，两个深不见底的黑洞，里面有东西在蠕动。
“你是谁？”我问她。
“我是第一个，”她说，“也是最后一个。”
“什么意思？”
她往前走了一步。
我没退。
“你进了这扇门，你就变成我了。你替我留在这儿，我就可以出去了。”
“替你？”
“你以为我想在这儿吗？”她突然笑了，笑得很难听，像是哭，“我在这儿等了一百多年。等下一个替我的人。”
一百多年。
那她不是第一个死的女人？
她是那些被砍头的人之一？
“你叫什么名字？”
她愣了一下。
“我……我不记得了。”
“你不记得自己的名字？”
“太久了，”她摇摇头，“一百多年，什么都忘了。我只记得我是怎么死的——刀砍下来的时候，我还睁着眼。我看见我的头滚到地上，还眨了眨眼。”
她说这些的时候，语气平静得像在说今天天气不错。
“所以你变成了敲门的东西？”
“我没变。我本来就是。只是我进来了，就出不去了。”
“这扇门后面是什么？”
“是它们。”
“哪些它们？”
“所有死在这块地上的人。所有被埋在地基下面的人。所有没人记得的人。”
她指了指身后那扇黑色的大门。
“都在里面。等着。”
“等什么？”
“等有人进来。等有人开门。等有人放它们出去。”
“可你进来了，为什么没放它们出去？”
她低下头，沉默了很久。
“因为我进来的那天，门关上了。”
“门？”
“这扇门，”她指着自己的胸口，“心里的门。我推