们都有人记得了。

    至少，有人给他们立了碑。

    至少，他们不用再敲门了。

    我偶尔还会想起那个晚上。

    想起砸门的声音，想起窗外的女人，想起那条长长的走廊，想起那扇黑色的门。

    想起那句“谢谢你”。

    我不知道我做的对不对。

    也许那扇门不该开，也许那些东西不该放出来。

    但至少，她们不再哭了。

    至少，她们说了谢谢。

    今年我又去了一次那个公墓。

    墓碑前面放着很多花，新的旧的，不知道是谁送的。

    我在那儿站了一会儿。

    风吹过来，很轻，很暖。

    像是有人在耳边说话。

    听不清说什么。

    但我知道，不是敲门声。

    那就好。

    临走的时候，我在墓碑旁边发现了一截红绳。

    新的，鲜红的，系在一块石头上。

    红绳上有个结。

    我拆开，里面有一张纸条。

    只有三个字：

    “下一个”。

    我盯着那两个字，风吹过来，有点凉。

    下一个。

    下一个什么？

    下一个城市？下一栋楼？下一个敲门的东西？

    还是下一个像我一样，推开那扇门的人？

    我不知道。

    我把纸条折好，放进口袋里。

    红绳系回石头上。

    然后我转身走了。

    走出公墓，外面是一条大路，车来车往，人声嘈杂。

    很正常。

    很普通。

    和我每一天的生活一样。

    但我知道，有些事情变了。

    那扇门关上了。

    可门那边的东西，已经出来了。

    它们会去哪儿？

    它们会敲门吗？

    它们会找下一个开门的人吗？

    也许吧。

    但那是另一个故事了。

    至少今天，阳光很好。

    至少今天，没人敲门。

    至少今天，我还活着。

    这就够了。

    hai