不是看见，是感觉。像是有人握着我的手，轻轻地把车把拧了一圈，又拧回来。特别轻，特别稳，就像在转一只茶杯。
那天傍晚我带着小凯去取快递。六点多，天还没黑透，路灯刚亮。小凯坐后面，一手扶着车座，一手刷手机。
“哥你慢点，我这刚抢到的鞋。”
我没理他。电动车嘛，再快能快到哪儿去？三十迈撑死了。
那条路我天天走，过了红绿灯，有个小区出入口，两边停满了车，中间留条窄道。我每次都减速——不是因为警惕性高，是因为那里有个减速带。
那天我也减速了。十五迈左右，慢慢溜过去。
然后——
老人。小孩。从两辆SUV中间窜出来。
不是跑出来的，是像被人推出来的一样。老人的脸先露出来，侧着，正跟小孩说话，没看路。小孩四五岁，男孩，手里攥着个奥特曼，也没看路。
他们离我的车轮，也就三四米。
那个距离，十五迈，刹车捏死也得撞上。
我看见了。
我看见老人转过头来，眼睛瞪圆。我看见小孩往后退半步，脚底下绊了一下。我看见他们俩脸上的表情开始变，从茫然到惊恐，那个过程特别慢，慢得像一帧一帧在放。
然后我的脑子就空了。
是真的空了。不是害怕，不是惊慌，就是——没了。像有人按了暂停键，把我和我脑子里所有的东西，一起按掉了。
我不知道我的手还在不在车把上，不知道我的脚还在不在踏板上，不知道我还在不在喘气。什么都没了。
然后电动车开始转圈。
向左转。一圈。完整的、圆润的一圈。
我能感觉到车轮在转，车身在斜，能感觉到风擦过耳朵。我能看见老人和小孩的脸，从我的左边转到后边，从后边转到右边，从右边转回前边——他们停在那里，动都没动。
我也没动。
小凯在后座也没动。
那个圈转完了，电动车稳稳地停住，前轮离老人的脚尖不到半米。小孩手里的奥特曼掉在地上，啪嗒一声。
老人一把抱起孩子，踉跄着退后两步，嘴唇哆嗦着想说什么。我听见自己的声音从很远的地方飘过来：“没事，没事……你们先走……”
他们走了。走三步回一次头，走五步又回一次头。我没动，小凯也没动。
等他们走远了，小凯从后座下来。他绕着电动车走了一圈，又走了一圈。路灯底下他的脸是灰的。
“哥，”他声音发飘，“咱俩刚才谁捏刹车了？”
我低头看自己的手。两只手都还在车把上，指节泛白，攥得死死的。
“我没捏。”我说。
“我也没捏。”他说。
我们俩同时低头看脚。他穿白鞋，我穿黑鞋，都稳稳地踩在踏板上，纹丝没动。
“那谁转的把？”小凯问。
我没回答。我在想另一件事。
那一圈转过来，我们离老人最近的时候，不到二十公分。我甚至能看见他灰白的胡茬，能看见小孩睫毛上的泪花。那种距离，但凡有一丝偏差，但凡手抖一下，但凡轮子多转半圈——
但没有。
那个圈，转得刚刚好。比我自己能控制的，还要刚刚好。
小凯忽然开口：“哥，你刚才……”
“什么？”
“你刚才，”他顿了顿，“眼睛闭上了。”
我愣住了。
“我看见了，”他说，“你眼睛闭着。从头到尾，闭着。”
我不知道该说什么。我真的不知道。
那一刻我只想起来一件事——小时候学骑自行车，我爸在后面扶着，我歪歪扭扭地往前骑。有一回他悄悄松了手，我不知道，还回头喊他别松手。
后来知道了，吓得摔了一跤。
我爸说，你不知道的时候，骑得最好。
小凯点了一根烟，递给我一根。我接了，没抽。
“走吧，”我说，“快递还没取。”
“你还能骑？”
“能。”
他坐上后座，犹豫了一下，把手轻轻搭在我肩膀上。
我拧了一下电门，没拧动。
再拧一下，还是没动。
车没电了。
仪表盘上，电量显示还是满的。
小凯先下了车。
他把烟叼在嘴里，弯腰去看仪表盘。满电，五个格，一个不少。他伸手拧了一下电门，没动。又拧一下，还是没动。
“哥，”他说，“你这车是不是有毛病？”
我没说话。我从车上下来，蹲下去看轮子。前轮好好的，后轮也好好的。刹车线没松，电机没烧，连个报警灯都没亮。
我站起来，把车支好