那个小区刚交房不久，整栋楼黑黢黢的，入住的没几户。我带着几个工人干了半个多月，墙刷了，地砖也铺了，业主催得紧，我就想着加加班，干脆住在了工地上。
工友们每天傍晚收了工就骑电动车走了，剩下我一个人。那房子是三室一厅，刚装完木工，满屋子锯末味儿。我把一个旧床垫拖到主卧的地上，铺了层报纸，就当是床了。窗户还没装窗帘，外面是空荡荡的小区和远处工地的塔吊影子。
说实话，我胆不算大，但也不怕。干我们这行的，住工地是常事，怕也没用，活儿总得有人盯着。
头几晚都挺正常。累了一天，躺下就着，一觉睡到天亮。
到了第四天还是第五天晚上，出事儿了。
那天我记得特别清楚，白天切了一整天瓷砖，腰酸背痛，晚上九点多就躺下了。迷迷糊糊睡了一阵，忽然就醒了——不是那种慢慢醒过来的感觉，是像被人拍了一下似的，猛地就睁开了眼。
我摸出枕头底下的手机看了一眼：十二点过三分。
屋子里黑得很，只有窗户外面透进来一点点远处的路灯光。我翻了个身，把被子往身上裹了裹，准备接着睡。
就在这时候，我听见了。
不是外面工地那种轰隆隆的动静，也不是风吹窗户的声音——是脚步声。
就在这个屋子里。
很清晰，一步一步的，不重，但绝对听不错。像是有人穿着拖鞋在客厅的地板革上走，从餐厅那边往阳台方向走，走几步，停一下，再走几步。
我整个人僵在那儿了，后背一阵一阵地发凉。我屏住呼吸仔细听，那脚步声不紧不慢的，节奏很稳，就像一个人晚上睡不着在屋子里踱步。
我下意识地想坐起来，可身体像被什么东西摁住了似的，动弹不得。我心里骂自己：你一个大老爷们儿，怕什么？这小区还没住人，哪来的人？肯定是听错了，要么就是楼上或者楼下的动静。
我使劲闭了闭眼，深吸一口气，猛地睁眼坐了起来。
声音停了。
屋子里安安静静的，什么声音都没有了。我竖起耳朵听了半天，只有自己的心跳声和远处公路上偶尔驶过的卡车声。
我想了想，可能是自己做梦了。干活太累，脑子不清醒。我就又躺下了。
闭上眼。
刚闭上，脚步声又来了。
这一回更清楚了，不是在客厅，好像就在卧室门口。就在我躺着这个房间的门口，离我大概三四米远的地方。我能听出来那个人——或者说那个东西——站在那儿，没动，就那么站着。
然后它开始走了。
从卧室门口往里走，一步，两步，三步——
脚步声是那种很闷的，像是光脚踩在水泥地上，又像是穿着布鞋。每落一步，我感觉身下的床垫都跟着微微震一下。
我浑身的汗毛全竖起来了。这一次我确定，绝对不是做梦，因为我能感觉到自己的指甲掐进掌心里的疼。
我不敢睁眼。
我不知道你们能不能理解那种感觉——不是不想睁，是不敢睁。我怕我一睁眼，看见什么东西正站在床头低头看我。
脚步声在我床边停下了。
就那么停在我脑袋旁边。我感觉床垫微微往下一沉，好像有什么东西压上来了，就在我脚边的位置。
我死死地闭着眼，牙齿咬得咯吱响，浑身发抖。我在心里拼命告诉自己：你是唯物主义，你是唯物主义的，这世上没有鬼，没有鬼，没有鬼——
脚步声又响了，这回是往回走，一步一步，走回卧室门口，然后出去了。
我猛地睁开眼。
什么都没有。屋子里空空荡荡的，月光透过没装窗帘的窗户照进来，照着满地锯末和工具。我低头看了看自己的脚——床垫上什么都没有。
但我脚边那块床垫，确实凹下去了一小块，像是有什么东西刚刚坐在那儿过。
我那天晚上再没敢闭眼。
我把所有的灯都打开了——其实也没灯，就一个工地上用的那种碘钨灯，架在客厅里，亮得刺眼。我就坐在那盏灯底下，靠着墙，抽了一整夜的烟。外面的天从漆黑慢慢变成深蓝，再变成鱼肚白，我才觉得自己活过来了。
第二天工友们来了，我跟他们说了这事儿。有个跟了我好几年的小工笑我，说师傅你是不是一个人待出毛病了。我没吭声，心里想，你们没经历过，你们不懂。
后来几天我都开着那盏碘钨灯睡觉，倒也没再出什么动静。我以为这事儿就这么过去了。
直到交工那天，业主来验收。
是个四十来岁的中年男人，挺客气，看完活儿挺满意，签字的时候跟我闲聊了几句。他说这房子买得便宜，比周边便宜了将近三分之一，他一开始还怕是有什么问题。
我说，便宜就好，房子没问题，我亲自盯的