表姐走的那天，是去年秋天的一个傍晚。
我记得很清楚，因为那天放学回家，我妈坐在沙发上，眼睛是红的。她很少哭，所以我看见她那个样子，书包都没放下，就站在玄关不敢动了。
“你表姐走了。”
我妈说这四个字的时候，声音是平的，像是从很远的地方飘过来的。我知道她说的“走了”是什么意思。表姐确诊骨癌晚期的时候，大姨在我家哭着打电话，我躲在房间里听到了。那时候是夏天，我趴在床上，把脸埋在枕头里，觉得骨头疼——不是真的疼，是心疼。
表姐叫周婉清，十九岁，大我六岁。
她对我很好。不是那种长辈式的、客气的“对你好”，是真的把我当自己人。小时候我爸妈吵架，她骑自行车来我家，把我放在后座上，载我去公园喂鱼。她兜里永远揣着两颗大白兔奶糖，一颗给我，一颗她自己吃。她吃糖的时候会把糖纸叠成一只小蝴蝶，放在我手心里。
“小念，这是送给你的。”
她说这话的时候眼睛弯弯的，像月亮。
她走的那天我没去医院。我妈不让。后来我才知道，我妈是不想让我看见她最后的样子。化疗之后瘦得不成人形，头发掉光了，大姨说最后几天她已经认不清人了，嘴里一直喊疼。
可我不怕看见她。
我怕的是没看见她最后一面。
清明节前三天，我梦见了她。
梦里是我家，就是我现在住的这个房子，但好像又不太一样。客厅的灯全亮着，暖黄色的光，很亮很亮，亮得不像夜里。我坐在沙发上，听见门响，她就走进来了。
她不是走之前那个样子。
她面色红润，气色好得不像话。头发长回来了，比生病之前还长，披在肩膀上，发尾微微卷着。她穿着一件红色的毛衣，我从来没见她穿过那件衣服，很衬她，衬得她整个人都在发光。她瘦了——不是生病那种枯瘦，是好看的瘦，锁骨那边浅浅一道，像画上去的。
她在笑。
一直在笑。不是那种客气的、社交的笑，是真的高兴，眼睛亮亮的，嘴角翘起来，脸颊上还有一点婴儿肥，看起来像个要出嫁的新娘子。
“姐！”我从沙发上跳起来，冲过去抱她。
我抱到了。
她的身体是温热的，毛衣软软的，有一股淡淡的洗衣液的味道，还有一点甜——可能是糖，可能是她身上的味道。我分不清，我只知道我能抱到她，这比什么都重要。
我的眼泪一下子就下来了。
“姐，我好想你。”
我哭得说不出话来，眼泪糊了满脸，声音都是抖的。我把脸埋在她肩膀上，像小时候那样。她没有推开我，也没有说“别哭了”之类的话。她就站在那里，让我抱着，一只手轻轻地拍我的背，像拍一个婴儿。
“我好想你，我真的好想你……”
我反反复复地说这句话，好像只会说这句话。她拍着我的背，一下一下的，不急不慢。我哭了很久，久到我觉得我的眼睛都要哭肿了，才慢慢停下来。
然后我拉着她坐在沙发上，说了很多话。
我说我期中考试数学考了九十三分，比以前进步了。我说我妈最近学会了做糖醋排骨，但没有大姨做的好吃。我说我养了一盆多肉，叫熊童子，叶子胖胖的，特别可爱。我还说上周我在街上看见一个穿蓝色裙子的女孩，背影特别像她，我追了两条街，追上去发现不是，我在路边站了很久才回家。
她就一直笑着听，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。
她什么都没说。但她一直在笑。
后来场景变了。
我不知道怎么就到了床上。就是我每天晚上睡的那张床，那个房间，连被子的花纹都一样。我躺在被子里，她在床边坐着，就坐在床沿上，一只手撑着枕头，微微俯身看着我。
房间没有开灯，但她的脸是亮的。像月亮。
“你来看我吧。”她说。
她的声音很轻，像风吹过窗帘。
我迷迷糊糊的，好像清醒又好像不清醒。我说：“我不认识你家。”
她说：“你来我家吧，我带你走。”
她说这句话的时候，语气特别平静，就像以前她说“小念，我带你去公园喂鱼”一样。平常的，自然的，理所当然的。
我愣了一下。
然后我好像突然清醒了一点。
“姐，”我说，“现在天黑了，太晚了。”
我的声音在发抖。我不知道我在怕什么，但我知道有什么不对。她坐在我床边，面色红润，一直在笑，可我的后背开始发凉。
“我过两天跟我妈一起去看你。”
我说完这句话，空气好像凝了一瞬。
她看着我，没有说话。脸上的笑还在，但那个笑突然变得很远，像隔着一层水雾看月亮。她看了我很久——也许只有几秒钟，但在梦里，那