外间的床空着，被褥叠得整整齐齐。爷爷在一楼院子里择菜，我能听见他偶尔哼两句老戏。
起初以为是爷爷上楼了。
那呼噜声从外间床上传来，浑厚、绵长，带着乡下老人特有的那种鼾声节奏。我盯着电视没动，心说爷爷怎么上来也不说一声。可念头一转——不对，爷爷不是还在楼下哼戏吗？
我站起来，趿拉着拖鞋走到外间门口，啪地按亮灯。
空床。
被褥还是叠好的，枕头端正地摆在床头，没有压痕，没有人躺过的痕迹。但呼噜声还在响，就从那床铺的正中央传出来，空气都在微微震动，像有什么看不见的东西睡在那里，呼吸平稳，鼾声如雷。
我想我当时是懵了。站在原地听了好几秒，确认自己不是耳鸣，确认那声音确实从空荡荡的床铺上传来。然后我听见自己骂了一句，大概是给自己壮胆用的。骂完我转身回了里间，往沙发上一坐，继续看电视。
声音没停。
呼噜声还在外间响着，像一个老人睡得很沉。我开始冒冷汗，手里的遥控器攥得咯吱响。就在我犹豫要不要下楼去找爷爷的时候，第二道呼吸声响了起来。
不是呼噜，是呼吸。均匀的、一进一出的呼吸声，就在外间靠窗的位置。
然后是第三个。第四个。第五个。
像有人在陆陆续续走进那间屋子，各自找了个地方或躺或坐。呼吸声此起彼伏，有的粗重，有的轻浅，有的一呼一吸间带着痰音，像形形色色的人突然聚集到了外间。我竖起耳朵听，脚步声是没有的，只有呼吸，只有那些看不见的人在那间空荡荡的屋子里或坐或卧，像在自己家一样自在。
我没敢再去看。
我把电视声音调大了一点，但不敢调太大，怕听不见周围的动静。风扇还在转，蝉还在叫，但那些呼吸声太清晰了，清晰到我能分辨出至少十几个不同的气息。有人打鼾，有人只是安静地睡着，有人在翻身——我听见被褥窸窣的声音，可外间的床上什么都没有。
就在这时，天暗了下来。
不是傍晚那种暗，是暴风雨来临前那种浓烈的、像墨汁泼在宣纸上的暗。窗外的蝉一下子全噤了声，整个世界忽然安静了一瞬，紧接着狂风就从窗户灌了进来。
夏天的窗户是全开的，风太大太猛，桌上的书被掀飞，遥控器啪嗒掉在地上，风扇被吹得歪向一边，扇叶咔咔地刮着外壳。我缩在沙发上，看见窗外一道闪电劈下来，又长又粗，白光把整个房间照得惨白，连墙上的裂缝都看得一清二楚。然后是雷。不是普通的雷，是那种从天上砸下来的、像有什么东西碎裂的炸雷，一声接着一声，震得窗户哗哗响，震得我胸口发闷。
雨几乎是同时砸下来的。不是下，是砸。黄豆大的雨点密集地敲在屋顶、窗户、外墙上，声音大得像有人在天上倒石子。风裹着雨从敞开的窗户灌进来，地板很快就湿了一片，桌上的东西噼里啪啦往下掉，我听见楼下院子里什么东西被吹倒了，哐啷一声巨响。
然后我注意到那些呼吸声变了。
他们开始紧张。呼吸变得急促、短浅，带着明显的恐惧。我听见有人在急促地喘息，有人在倒抽凉气，有人的呼吸声发颤，像小孩快哭了。那些原本分散在各个角落的呼吸声，开始慢慢移动——没有脚步声，但能感觉到那些看不见的人在移动，朝着同一个方向聚拢。呼吸声渐渐重叠在一起，从四面八方汇聚到墙角，挤成一团。他们害怕雷电，我能感觉到，那种恐惧通过呼吸声传过来，像一群被吓坏了的人蜷缩在角落里，互相挨着，瑟瑟发抖。
我在沙发上蜷得更紧了，浑身冰冷，牙齿打颤。我想喊爷爷，张嘴喊了一声，声音被雷雨吞掉了，连我自己都听不太清。我又喊，更大声地喊，嗓子发紧发疼，可楼下没有任何回应。风太大了，雨太大了，爷爷在一楼，他听不见。
外面的闪电一道接一道，白光不停地闪，像有人在开关一盏巨大的灯。雷声隆隆地滚过屋顶，那团呼吸声在墙角挤得更紧了，我能听出有人在无声地发抖——呼吸急促到几乎要断掉，又拼命压着不敢出声。他们害怕，和我一样害怕，一群看不见的人和一个看得见的孩子，隔着空气，隔着恐惧，在同一间屋子里听同一场雷雨。
不知道过了多久——也许十几分钟，也许只有几分钟——雷声开始远了。
闪电的光没那么白了，变成淡淡的橘色，在云层深处闪一闪的，像快要熄灭的灯泡。雨声从砸变成了落，从落变成了淅淅沥沥。风也小了，不再灌进窗户，只是轻轻地吹着，把雨丝斜斜地送进来。
我数了一下那些呼吸声。
少了。
从墙角那团密集的呼吸里，少掉了几道。我不知道他们是怎么离开的，没有脚步声，没有开门声，就是少掉了。一道呼吸消失了，又一道呼吸