看见画院青灯下，她临摹张萱的《捣练图》，绢本上仕女衣袂的线条流畅如春蚕吐丝，老师捻须颔首：“知白，此非仅技，乃传神也。画者，心印也。”
看见宫苑深深，她为贵妃绘制团扇，笔下牡丹娇艳欲滴，贵妃却嫌其“少了几分天家气度”。她默默退下，将那份不被理解的委屈揉进废弃的画稿，在月下焚成灰烬。灰烬飘散，如同无数不甘的蝶。
看见朔州军报传来那日，她立于城楼，远眺北方烽烟。寒风如刀，割在脸上，也割在心里。城下流民如蚁，哭声震天。她铺开素绢，蘸墨挥毫，笔下不再是工笔花鸟，而是断壁残垣，是妇孺哀泣，是未寒的征衣！笔锋如刀，墨色沉痛！那是她第一次，将淋漓的血泪，泼洒于尺素之上！
最后，所有的光影碎片都汇聚、燃烧、定格！
——是那滴失控坠落的朱砂泪！是那支裹挟着她全部生命与愤怒踢出的染血斗笔！是屏风轰然倒塌后，密匣中那堆刺目的、带着朔州将士血泪与冤魂的灰烬！是太后鬓边牡丹金钗委地碎裂的脆响！是皇帝那声嘶力竭的诘问！是裴砚之染血的玉哨吹出的悲鸣！
“成教化…助人伦…”
那苍茫的声音再次响起，如同黄钟大吕，在她濒临溃散的意识深处猛烈震荡！不再是遥远的教诲，而是化作了熊熊燃烧的烈火！她手中的笔，从未如此沉重，也从未如此滚烫！它不再仅仅是勾勒花鸟虫鱼的柔毫，它是剑！是投枪！是照妖镜！是能将这深宫魑魅、朝堂鬼蜮、边关血泪，尽数钉死在丹青史册之上的判官笔！
黑暗的深渊被这从灵魂深处燃起的烈火彻底照亮、撕裂！
“呃…”
一声微弱到几不可闻的呻吟，如同初生幼鸟的嘤咛，极其艰难地从沈知白紧抿的、染血的唇缝中溢出。
这微弱的声响，却如同惊雷般炸响在裴砚之的耳边！
他抵在她额角的、染血的额头猛地抬起！那双赤红绝望的眸子瞬间爆发出难以置信的光芒！他死死盯住沈知白的脸，屏住了呼吸，连那悲鸣的玉哨都停滞在唇边，哨口犹自带着他唇上的血痕。
一直紧贴着她心脉的手掌，清晰地感觉到了一丝极其微弱的、如同初春冰层下第一缕水流般的搏动！
虽然微弱，虽然断续，却顽强地穿透了死亡的冰层，重新开始跳动！
“脉…脉象！有转机！快！金针护住心脉！参汤！浓参汤灌下去！”一直紧张号脉的院判猛地嘶声高喊，声音带着绝处逢生的狂喜和颤抖！
太医们如同被注入强心剂，动作瞬间麻利了数倍。金针精准落下，撬开牙关，温热的、浓缩了老山参精华的汤汁被小心翼翼地灌入。
裴砚之僵硬的身体猛地一颤，如同冰封的河面骤然被春雷劈开。他依旧半跪着，紧抱着怀中的人，那枚染血的玉哨被他死死攥在手心，几乎要嵌入骨血。他低下头，灼热的气息拂过沈知白冰冷的耳廓，声音沙哑得不成样子，带着劫后余生的巨大震颤和一种不容置疑的、近乎偏执的承诺：
“沈知白…你听见了…是不是？你的笔还在…朱砂未尽…丹心未冷…给我撑住！你的画…还没完！”
---
沉重的宫门在身后缓缓合拢，隔绝了集英殿内尚未散尽的硝烟与血腥气。深秋的夜风带着刺骨的寒意，卷起宫道两侧残菊的枯叶，发出簌簌的哀鸣。裴砚之抱着沈知白，踏着青石板路上冰冷的月华，一步步走向灯火通明的太医院。镇国公沉默地跟在身侧，魁梧的身躯如同一道沉默的山影，隔绝了四周窥探的目光。
沈知白被安置在太医院最深处、燃着安神定魄苏合香的静室。太医们轮番上阵，施针、灌药、推宫过血。裴砚之如同一尊沉默的石像，守在外间。他换下了那身被血与墨浸透的雨过天青锦袍，只着一身素色中衣，外罩太医递来的干净外衫。脸上的血污洗净了，露出苍白而冷峻的轮廓，唯有眼底密布的血丝和紧抿的薄唇，泄露着内心汹涌的暗流。他拒绝了所有让他休息的劝说，只定定地望着内室那道隔绝视线的屏风，听着里面传来的细微声响。
时间在浓重的药香和无声的焦灼中缓慢流淌。直到启明星悄然爬上东边宫墙的鸱吻，内室的帘子才被一只苍老的手掀开。
太医院院正拖着疲惫不堪的身体走出来，脸上带着如释重负的庆幸和深深的倦意，对着裴砚之和镇国公长长一揖：“裴大人，国公爷，万幸！万幸啊！毒入膏肓，本已回天乏术…然沈画师心脉间似有一股极坚韧的生气护持，竟硬生生在鬼门关前挣了回来！此刻脉象虽仍虚浮细弱，但已平稳，高热也渐退！只需静养调理，辅以解毒扶正之方，性命…当是无忧了！” 老院长的声音带着劫后余生的颤抖。
裴砚之紧绷到极致的身体猛地一晃，一直强撑的那口气骤然松懈，几乎站立不稳。他扶住身旁冰冷的廊柱，指节用力到发白，才勉强稳住身形。喉头剧烈地滚动了一下，所有翻涌的情绪最终只化作一个沙哑到极点的字：“…