“张爷爷。”林炎恭敬地喊了一声，还有些惊魂未定。
张爷爷抬起眼皮，锐利的目光扫过林炎略显狼狈的样子和身上残留的烟火气，嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。“被老陈轰出来了？”声音沙哑，带着一种金属摩擦般的质感，是那种常年喊口令留下的痕迹。
“呃…是。”林炎有些尴尬地挠挠头，“烤鱼…出了点意外。”
“坐。”张爷爷言简意赅，指了指对面的蒲团，顺手把装着黑色棋子的棋罐推到他面前，“会下吗？”
“只…只看别人下过一点，规则不太懂。”林炎老实回答，依言坐下。
“无妨。执黑先行。”张爷爷抿了口茶，不再多言。
林炎硬着头皮，学着记忆中看过的样子，拈起一颗黑子，“啪”地一声，放在了棋盘正中央的“天元”位置——这是他唯一知道的、看起来最“厉害”的点。
张爷爷眉毛都没动一下，眼皮半垂着，仿佛在打盹。他枯瘦但异常稳定的手指夹起一颗白子，看也不看，随意地落在星位附近的一个点上。动作看似随意，却带着一种千锤百炼的精准。
接下来的对局，对林炎来说简直是场灾难。他完全不懂定式，更别提什么大局观、死活计算。他下棋全凭感觉，东一榔头西一棒子，看到哪里似乎能“围”一点，就落子下去。而张爷爷，则像一位经验丰富的老猎人，不疾不徐，每一步都看似平淡无奇，却总能精准地扼住林炎那点可怜“势力”的咽喉，或者在他意想不到的地方轻轻一点，就让他辛苦围起的“地盘”土崩瓦解。
“这里，你落了子，气就没了。”张爷爷用指关节敲了敲棋盘一角，林炎刚放下的几颗黑子瞬间成了“死棋”。
“只顾眼前一子得失，不顾全局呼应，是兵家大忌。”张爷爷又落下一子，轻松切断林炎一条大龙的退路。
“心浮气躁，破绽百出。”张爷爷摇摇头，端起茶缸喝了一口。
林炎额头开始冒汗。棋盘上的黑白世界，竟比面对凶猛的妖兽还要让他感到压力。张爷爷那平静无波的眼神，仿佛能穿透棋盘，直视他内心的慌乱和挫败感。他感觉自己每一步都被看穿，每一次挣扎都显得徒劳可笑。更让他心惊的是，张爷爷落子时那稳定得可怕的手，以及偶尔抬眼看他时，眼神深处一闪而过的、仿佛在评估战场态势般的锐利光芒。这位老人，绝不仅仅是个普通的退伍老兵。
“我…我输了。”看着自己大片大片的黑子被踢掉，棋盘上白茫茫一片，林炎颓然放下棋子，差距实在太大了，简直是云泥之别。
张爷爷没有立刻收拾棋子，而是慢悠悠地品着茶，目光落在林炎因为紧张和挫败而微微发红的脸颊上，缓缓道：“棋如人生，也如控火。急不得，也乱不得。心要定，眼要明，手要稳。看到十步之后，而非只顾眼前一子。火，亦是如此。狂暴易折，细微难控。你能引焚天之焰，却烤不熟一条鱼，控不住一缕烘衣之火，为何？”他顿了顿，浑浊却深邃的眼睛盯着林炎，“因为你的‘心火’未定。力量越大，失控的代价就越大。当年我们在北境冰原上，生一堆火取暖都得算计着每一根柴，控制着每一分热，稍有不慎，暴露了目标，或者引燃了不该燃的东西，丢的就是整队人的命。”他摩挲着手中一颗光滑的白子，仿佛在回忆什么，“现在的年轻人，条件好了，力量也强了，火候掌握得…花哨是花哨了，”他嘴角似乎又弯了一下，带着点难以言喻的意味，“但论起精准和定力，比我们当年…还差些火候。”
最后那句“差些火候”，语气平淡，却像一颗小石子投入林炎心湖，激起层层涟漪。这显然不只是评价他的厨艺或棋艺。联想到爷爷林庭所中的剧毒，以及孙济世秘密研究的解毒剂，还有敬老院这些深藏不露的老人们…张爷爷的话，似乎意有所指。他们当年，经历过什么？掌握过怎样的“火候”？
就在这时，一阵风吹过，卷起更大的樱花雨。不远处，刚泡完温泉、穿着浴袍的李奶奶正抱着一叠洗好的衣物往回走。一阵疾风突起，她一个没拿稳，最上面一件做工精致、颜色鲜艳的丝绸和服被风卷起，不偏不倚落入了旁边用来浇灌药草园、尚未排净雨水的浅水洼里。
“哎呀！我的和服！”李奶奶心疼地叫出声，那件和服看起来对她很重要。
林炎眼疾手快，一个箭步冲过去，从水洼里捞起了湿漉漉的和服。丝绸吸水后变得沉重冰凉。
“李奶奶别急，我帮您弄干。”林炎说着，几乎是本能地，双手捧着湿透的丝绸，体内本源之火微微一动。
这一次，他吸取了厨房的教训。他闭上眼睛，摒弃杂念，全部心神都集中在双手之间。那狂暴的本源之火，在他精妙的意念引导下，变得无比温顺柔和。不再是跳跃的火焰，而是化作一层肉眼几乎看不见的、温暖而均匀的热流，如同最和煦的春风，轻柔地包裹住湿透的