请你下次多想一想再行动！” 真理的声音带着不容置疑的力量，她盯着梅，眼神复杂，“别吓我啊。笨蛋。” 最后几个字，轻得像一声叹息，带着不易察觉的余悸。

    她的目光锐利地扫过梅的左手，敏锐地捕捉到窗台粗糙边缘蹭出的一道细小但渗出血丝的擦伤。不容分说地，她拉过梅的手腕：“把手伸出来。”

    “欸？不用了吧……我真的没事！” 梅试图挣扎。

    “刚刚，你左手在窗台上擦伤了吧。” 真理的语气不容置疑，拿出随身的消毒喷雾和一小片纱布，“不要想着隐瞒，在我面前说谎是没有用的。你这个人真的很好懂。” 她动作利落却轻柔地帮梅清理伤口、喷上药水，“之后记得找医疗干员再仔细处理一下，再小的伤口也不能大意。”

    梅看着被妥善包扎好的手，虽然嘴上还在嘟囔“都说了只是小伤”，但眼神软了下来：“……不过还是谢谢啦，嘿嘿。”

    娜塔莉娅展开那张皱巴巴的纸条，露出恍然的神情：“啊，这个纸条，上面写的是赫默小姐的传讯。是我之前提到的，关于测试的事情。” 她略带歉意地看向真理和梅，“抱歉啊，安娜，我得要去一趟医疗部才行。赫默医生好厉害，怎么知道我在这里的？”

    “用无人机的话，应该是有办法可以做到的吧？从凯尔希医生往下，医疗部的人都有一手……” 梅揉着屁股接话。

    “嗯，没关系，那边的事情比较重要，你先去吧。” 真理点点头，声音恢复了平静，但眼底的疲惫更深了。

    “啊，这样的话，今天我也先告辞啦！” 梅立刻站起来，抱着那本珍贵的书，努力让语气显得轻松

    娜塔莉娅走到门口，又停下脚步，回头看着真理，欲言又止：“下次有机会，大家再一起聊天吧。如果一切顺利的话……嗯，或许很快就能够告诉自治团的大家一个好消息了。” 她的目光带着深意，在真理怀里的娃娃上短暂停留了一瞬。

    “嗯，我就期待着。” 真理轻声回应。

    娜塔莉娅张了张嘴，似乎想说什么，最终只是化作一声几不可闻的叹息：“……安娜，你……不，没什么。下次见。” 梅也挥挥手，抱着书离开了。

    门轻轻合上，房间重新沉入寂静。下午茶的余温、糕点的甜香、交谈的喧闹，如同潮水般迅速退去，只剩下录像机指示灯那一点幽微固执的蓝光，在昏暗的房间里孤独地闪烁。真理站在原地，过了好一会儿，才缓缓走到桌边，将那个旧布娃娃更紧地拥入怀中，脸颊贴着它有些粗糙的布料，仿佛能汲取一丝早已消散的温暖。

    “薇卡，” 她对着空寂轻声低语，声音带着浓重的鼻音，仿佛娃娃真能听见她的忏悔与思念，“你说，会是什么好消息呢？” 她努力想象着娜塔莉娅和凛冬（索尼娅）真正放下芥蒂、并肩而行的样子，嘴角试图牵起一丝微弱的、期待的弧度，但眼底弥漫的悲伤却浓得化不开，如同窗外沉沉的暮色。“你觉得一定可以？嗯……我也这么想。” 她像是在说服娃娃，更像是在说服自己。

    她将娃娃举到眼前，指尖轻轻拂过它用纽扣做的眼睛，那里似乎还残留着薇卡温柔注视的幻影。“我从来没有忘记过……” 她的声音低哑下去，饱含着沉甸甸的愧疚和刻骨的思念，“……有关于你的事情。” 泪水终于不受控制地涌出，沿着苍白的脸颊无声滑落。“如果我忘记，你会怪我吗？你会怪我吧……” 她自问自答，声音带着破碎的哽咽，“你说不会？我知道这是在骗我。我知道的，薇卡，你在骗我，你根本不可能同我说话……” 她将娃娃重新紧紧按在胸口，仿佛要将它嵌入自己的身体，在房间里慢慢踱步，像一个抱着最后一点温暖余烬的守夜人。

    “一直和我在一起的你，至今依然在我身边的你……” 她停在录像机前，屏幕上倒映出她泪痕交错、眼神疲惫而脆弱的脸庞，“……总有一天，我们都要面对……” 她伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，悬停在那颗小小的红色按钮上。屏幕上幽蓝的光映着她眼中挣扎的痛苦和深不见底的疲惫。“……但是，不是现在，还不是。” 这句话轻得像一声叹息，带着无尽的妥协和无力。指尖终于落下，重重按下了停止键。

    “滴。”

    指示灯熄灭，机器发出一声如释重负般的、低沉的嗡鸣，然后彻底归于沉寂。那点幽蓝的光消失了，房间瞬间被更深的昏暗吞噬。窗外，罗德岛舰船运行的低沉嗡鸣和远处通道的灯光隐约透入，在她脚边拉出一道长长的、孤单扭曲的影子。屏幕上最后一点微弱的光晕彻底消散，再也映不出她最终凝固的神情——那是一种混合着孩童般的脆弱、近乎固执的回避，以及对娜塔莉娅口中那个“好消息”渺茫而卑微的期盼的复杂表情。录像带在机器内部安静地停止了旋转，像一个缄默的守秘者，封存了那个下午所有的喧嚣、试探、笨拙的关怀、被触发的尖锐创伤，以及真理独自面对冰冷机器和更冰冷回忆时，那些未能出口、最终沉入心底的千言万语。寂静重新笼罩，只有那个褪色的布娃娃，依旧被她紧紧抱在怀里，沉默地见证着一切。