\"得截住那列车。\"方稷摸出父亲给的纸条，\"我联系军线。\"
\"来不及了。\"郑国栋从麻袋底翻出套蓝布工装，\"我混上车，你带着资料回京。\"
\"不行！太危险！\"
\"你看这个。\"郑国栋展开张皱巴巴的纸，是郑怀山仓促写下的便条：\"国栋：若见不到我，所有材料交方稷。记住，种子比人重要。\"
方稷的视线模糊了。前世在农大档案室，他见过郑怀山类似的字条——那是写在检查纸背面的遗言，直到九十年代才被人发现。
傍晚时分，他们躲在货运站旁的煤堆后观察。一列闷罐车停在三道线上，持枪民兵在周围巡逻。郑国栋已经换上了工装，脸上抹着煤灰。
\"那个戴蓝帽子的。\"他指给方稷看，\"就是扣我爸的保卫科长。\"
方稷突然按住他肩膀：\"看月台！\"
一个佝偻的身影被两个壮汉架着，正往车厢走。即使隔着百米远，方稷也能认出那走路的姿势——左腿跛得厉害，却仍然试图挺直腰板。
\"爸......\"郑国栋的指甲掐进了煤块里。
方稷死死拽住他：\"别冲动！我有办法。\"
他掏出所有粮票和五块钱：\"去找车站东头的马瘸子，就说'冬星要借东风'。\"
\"什么意思？\"
\"我爷爷的老战友，管铁路调度。\"方稷推他快走，\"八点前务必让列车停靠保定站！\"
郑国栋消失在煤堆后不久，哨声突然响起。方稷看见闷罐车开始挂车头，急忙绕到站台另一侧。广播里正在播送\"毛主席最新指示\"，掩盖了他奔跑的脚步声。
最后一节车厢的锁有些锈蚀。方稷用钥匙串上的小刀拼命撬，终于打开条缝隙——里面堆着麻袋，散发着豆粕的气味。他刚钻进去，列车就猛地晃动着启动了。
闷罐车里黑得伸手不见五指。方稷在颠簸中数着心跳估算时间，约莫两小时后，列车突然减速。透过缝隙，他看见\"保定站\"的灯牌晃过。
外面响起杂乱的脚步声和吼叫：\"临时检修！所有人员下车！\"
方稷趁机爬出车厢，溜进站台旁的煤水车间。保定站比他想象的繁忙，穿各色制服的人来回穿梭。他在调度室后窗看见了郑国栋——正跟个拄拐杖的老头激烈争论。
\"......至少要停四十分钟！\"老头拍着桌子。
\"不行，太明显了。\"郑国栋急得满头汗，\"二十分钟足够！\"
方稷刚要上前，突然一只铁钳般的手抓住后领。回头对上个满脸横肉的乘警：\"干什么的？\"
\"农科院的，跟车押送种子。\"方稷亮出工作证。
乘警将信将疑地打量他：\"哪个车厢？\"
\"第三节，豆粕旁边。\"方稷急中生智，\"赵书记特批的良种。\"
听到\"赵书记\"，乘警松了手：\"去东头等着，车修好叫你们。\"
方稷刚溜进调度室，郑国栋就拽住他：\"马叔说只能拖二十分钟！我爸在第六节，门口有守卫！\"
\"我有办法。\"方稷从兜里摸出个小瓶，\"自从知道危险，自己去医院找母亲的时候偷藏的乙醚。\"
马瘸子突然咳嗽起来：\"现在的年轻人......\"他摸出怀表看了看，\"七点五十有趟北京方向的军列，六分钟停靠。\"
这是暗示！方稷和郑国栋对视一眼，同时冲向月台。
第六节车厢前果然站着持枪民兵。方稷假装绊倒，把瓶里的液体洒在对方衬衣上。
\"不长眼啊！\"民兵刚要发作，突然晃了晃，\"怎么这么晕......\"
郑国栋趁机撬开车门。车厢里横七竖八躺着十几个\"特殊人员\"，最里面蜷缩着的正是郑怀山。老人双手被绑，嘴上贴着胶布，见到儿子时眼睛瞪得老大。
\"爸！\"郑国栋刚割断绳子，站台突然铃声大作。
\"快走！\"郑怀山嘶哑地推儿子，\"资料......\"
他们跌跌撞撞穿过铁轨，身后响起哨声和叫骂。郑怀山轻得像捆麦秸，肋骨硌得方稷后背生疼。军列已经进站，车头的蒸汽模糊了追兵的视线。
\"上去！\"郑国栋把父亲托进敞开的车厢门，自己却被绊倒了。方稷回头去拉他，看见民兵的枪口已经抬起——
\"砰！\"
枪声惊飞了站台上的麻雀。方稷以为自己中弹了，却看见马瘸子举着冒烟的配枪，乘警们全都愣在原地。
\"特务破坏铁路！\"老头吼得震天响，\"都给我追！\"
趁着这阵混乱，三人滚进了军列车厢。汽笛长鸣中，列车缓缓启动。郑怀山剧烈咳嗽着。
郑国栋搂着父亲，